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viejos MALES 
y nuevos REMEDIOS 



La Conferencia 
de Cancilleres 


TEODORO ROOSEVELT 

Al vulgar garrote 
le llamaba “big swck" 


Cuando Teodoro Roosevelt ha- 
bló de crear una poderosa flota de aco- 
razados “para reafirmar el prestigio in- 
ternacional de Estados Unidos” estaba 
expresando patrioteramente las preo- 
cupaciones de un grupo de jerarcas fi- 
nancieros que en sus barrocas oficinas 
de New York veían el mundo como 
un reto v una tentación. 

Terminaba listados Unidos una 
época y comenzaba otra. I.a Revolu- 
ción Industrial había provocado en el 
siglo diecinueve una transformación 
de estructuras económicas. El capita- 
lismo había entrado en una nueva di- 
námica. 1.a producción se aceleraba 
con las máquinas y era necesario am- 
pliar los mercados para que absorbie- 
ran ese enorme volumen de mercan- 
cías. Al mismo tiempo el alto costo de 
las maquinarias hacía necesario que el 
capital se concentrase para sufragar 
su compra y operación. Desaparecen 
Jas instituciones artesanales v surgen 
las sociedades anónimas. 

Con los años y el desarrollo ca- 
pitalista. se crea la necesidad de con- 
centrar cada vez más esos capitales y 
aparecen los trusts y monopolios. Es- 
tos monopolios todopoderosos comien- 
zan por apoderarse de los otros resor- 
tes del poder dentro de Estados Uni- 
dos: las agrupaciones políticas, la pren- 
sa, las fuerzas armadas, la diplomacia. 
Una vez dueños del campo interno se 
lanzan a la conquista de esos merca- 
dos vitales para desahogar su produc- 


ción. se lanzan a la conquista de mate- 
ria prima, se lanzan a la conquista de 
mano de obra barata. 

Todo eso lo ofrecen los países al 
sur del Río Grande, eso conjunto de 
naciones que desunidas son fáciles de 
penetrar. 

Ese es el momento del grito de 
Teodoro Roosevelt. Es cuando comien- 
za a hablarse del “Big Stick". Porque 
la política del Gran Garrote es nece- 
saria para la supervivencia de las es- 
tructuras capitalistas. 

Estados Unidos va son mavores 

• • 

de edad. “Somos una potencia de pri- 
mer orden”, rugen. May que lanzarse 
a disputar el botín a Inglaterra y Ale- 
mania las otras dos naciones altamente 
industrializadas. Bajo sus propias na- 
rices tiene Estados Unidos un imperio 
por conquistar sin necesidad de ir a pe- 
learse por Africa y Asia. Y lo conquis- 
tan. 

Sumamos nombres muy doloro- 
sos para todos nosotros: Nicaragua, 
Haití, Carlomagne Peralta, Sandino, 
Santo Domingo. México, Guiteras, 
Guatemala, por no mencionar más que 
unos pocos. 

Es la forma más cruda de expan- 
sión económica: la que hace uso de la 
fuerza bruta, los “marines”, el asesi- 
nato por la espalda, el cañoneo de los 
acorazados. 

Con este fardo de infamia v san- 
gre tenemos que cargar durante me- 
dio siglo. 


Hay un día luminoso, un Prime- 
ro de Enero en que triunfa una Revo- 
lución en una isla del Caribe, lian he- 
cho lo posible por ahogarla, han aseso- 
rado, han brindado plomo y acero. Son 
sus bombas las que destruyen los bo- 
híos de la Sierra Maestra. Son sus ba- 
las las que derriban a los mejores hi- 
jos de Cuba. 

Pero la Revolución triunfa y co- 
mienza a liberar a Cuba de sus pesa- 
dos compromisos. No q»* f' ?. ser 
fuentes de utilidades para la l’al-Cual 
Companv o la Lo-Que-Sea Limited. No 
queremos que nuestros ciudadanos si- 
gan siendo analfabetos e iletrados, por- 
que sabemos que los lian mantenido 
así para que no comprendan, para que 
no se rebelen. No queremos seguir ab- 
sorbiendo ese río de productos indus- 
triales que nos convierte en buen mer- 
cado para la producción norteamerica- 
na. No queremos que nos paguen con 
centavos para sacarnos pesos. 

El Capitalismo, que ha sido impo- 
tente para vencer en su génesis el re- 
nacer cubano, traza una amplia estra- 
tegia para frustrarlo en su etapa de 
afirmación nacionalista. El capitalis- 
mo es consciente de que perder esta ba- 
talla significa perder un imperio. 

I.a estrategia es amplia, plena de 
recursos. Puede manifestarse en el so- 
borno a un embajador para que dimi- 
ta o en enviar a un enano moral y físi- 
co como Pepe Eigueres para que venga 
a dar consejos conformistas. Pero la 
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RAUL ROA 


El paladín de Cuba ante 
la hipócrita OEA 



CRISTIANO SIC HERTER 

Su garrote: tan crudo como el de Roosevelt, 
en la OEA 


estrategia va superándose en violencia. 

Lanzar los “marines” sobre nues- 
tras playas pudiera resultar contrapro- 
ducente en un mundo que anhela con- 
quistar un mejor nivel de vida. Los 
pueblos miran con simpatía a Cuba. 
Hay, pues que ahogarla económica- 
mente. 

Y un día avisan que no tendre- 
mos más petróleo. Creen que condenan 
la isla a la paralización. 

Otro día nos dicen que no com- 
pran más azúcar. Creen que nos lan- 
zan al hambre. 

Pero hay quienes insisten en la 
violencia. Hemos visto cómo han vola- 
do un barco cargado'de explosivos pa- 
ra nuestra defensa en la bahía de La 
Habana. Hemos visto un avión ame- 
trallando con impunidad a la población 
civil. Se preparan expediciones. La 
Unión Soviética interviene. Su adver- 
tencia a tiempo, sus cohetes que no co- 
nocen distancias obliga a posponer por 
el momento el asalto de los "marines”. 

¿Entonces? 

Hay que aislar a Cuba política- 
mente. Que flote en la nada, desasida, 
abandonada por todos, sumida en una 
nebulosa impenetrable. Hay que apa- 
gar los ecos. Hay que evitar que la voz 
de Cuba se multiplique. 

Es ahí que surge la Conferencia 
de Cancilleres. 

La estrategia reside en este ins- 
tante en tender un cordón sanitario de 
desaprobación en torno nuestro. 

Para lograrlo, Estados Unidos se 
vale de dos armas: el empréstito eco- 
nómico y la presión diplomática. 

Eisenhower dirige al Congreso 
una raquítica petición de ayuda por 
quinientos millones. Con ello va a so- 
bornar a algunos dirigentes. La ayuda 
escasa revela que la intención es crear 
un fondo para compra de gobiernos con 
carácter transitorio. 

La presión diplomática se tradu- 
ce a través de intrigas de salón, de con- 
ciliábulos, de cancillerías, de andar por 
América con la sonrisa y el gran ga- 
rrote. La presión consiste en convocar 
a una Junta de militarotes en Panamá 
pocos días antes de comenzar la reu- 
nión civil. La presión consiste en dar 
palmadas en el hombro al dócil y r.ugir 
al vacilante. 

Cuando comienza la Conferencia 


de Cancilleres tienen preparado un 
tinglado que semeja una siniestra maz- 
morra medieval. Todos saben que los 
cancilleres se sientan con una pistola 
cargada tras sus cabezas. El ambiente 
es de coacción. Secuestran a periodis- 
tas, cercan una embajada, disuelven a 
palos las reuniones pacíficas de ciuda- 
danos. Llegan en su saña hasta a ata- 
car. . . una serenata. 

Dentro de la Conferencia se bara- 
jan dos temas fundamentales. Uno es 
la acusación venezolana a Trujillo. 
Otro es los ataques de Estados Unidos 
a Cuba. 

Herter, el decadente artrítico, 
crea una nueva expresión en el compli- 
cado vocabulario del State Depart- 
ment: amenazas extracontinentales. 

¿De qué amenazas habla? porque 
nadie ha sido amenazado. La propues- 
ta de ayuda soviética es una garantía 
a la paz americana y constituye el 
equilibrio necesario para que la des- 
compensación de fuerzas no degenere 
en una agresión armada. 

Por otra parte el continente ame- 
ricano no es un coto cerrado. ¿Es que 
acaso pertenecemos a Marte o a Satur- 
no sin saberlo? 

Cuba sí ha sido atacada. Cuba sí 
viene sufriendo desde hace casi dos 
años de manera directa y desde hace 
más de cincuenta, de manera indirec- 
ta, los ataques de Estados Unidos. Por- 
que ellos saquearon nuestra economía 
y ahora quieren arrasarnos sólo por- 
que no permitiremos que la sanguijue- 
la nos desangre. 

En el último acto de esta farsa car- 
navalesca que se escenifica en Costa Ri- 
ca tratarán de imponer alguna sanción 
a Cuba. Pero mucho ojo con las coac- 
ciones. Un ataque a Cuba significa mi- 
llones de hombres desatados en justa 
cólera de la Tierra del Fuego al Río 
Grande. Porque todos en América La- 
tina hemos sufrido de alguna manera 
los palos yankis. Todos tenemos la piel 
llena de cardenales “Made in Washing 
ton”. Esta cólera puede extenderse al 
mundo y el equilibrio de fuerzas sos- 
tenido en un delicado pivote se altera- 
ría vacilante haciendo peligrar la paz 
mundial. 

El telón se alza sobre el último ac- 
to. Atención, que la “Prima Dona” va 
a desafinar y el coro enfurecido toma- 
rá su papel. 



FIDEL CASTRO 

Confiado en que la fuerza de Cuba es la de la verdad 





Cuba vista por dos sociólogos norteamericanos 



por SAUL LANOAU 

Distintos periodistas y corresponsales 
norteamericanos han escrito diversas obras 
(o series de artículos) sobre el fenómeno re- 
volucionario cubano. Unos con espíritu com- 
prensivo, otros no. Ninguno ha analizado la 
Revolución con un instrumento más profun- 
do que la elocuencia del reportero y con un 
hondo escepticismo: Los resultados han sido 
superficiales. El material histórico, las co- 
rrientes de pensamiento social que permitie- 
ron edificar la Revolución, material e ideo- 
lógicamente, han quedado fuera del cuadro 
Lo mejor era una narración periodística lle- 
na de datos sobre los acontecimientos, es- 
crita por Ray Brennan, en la que el autor ha- 
cía varias predicciones prudentes. 

Paul Sweezy y Leo Huberman publican 
una revista socialista independiente, Mon- 
thly Review,' que por muchos años ha veni- 
do imprimiendo el material de más alta ca- 
lidad producido por el pensamiento izquier- 
dista norteamericano. No sorprendió a nadie 
que estos dos eruditos publicaran una obra 
mejor que los corresponsales extranjeros. Lo 
sorprendente es que el libro, escrito después 
de una breve visita a Cuba, penetre tan pro- 
fundamente y a veces diga la última pala- 
bra sobre algunos de los acontecimientos y 
procesos principales acaecidos hasta este mo- 
mento. 

Aunque mucho queda sin decir el libro 
es un estudio anatómico: la estructura de la 
Revolución se hace visible. Otros escritores, 
otros estudiosos deben comenzar el examen 
de los músculos y del tejido de la Revolu- 
ción, de su corriente sanguínea y de la men- 
talidad de la .Revolución y sus dirigentes. 

El libro pone las cosas en su lugar y de- 
be ser leído por todos en los Estados Unidos 
y en Cuba. Desgraciadamente, contadas per- 
sonas lo leerán en los Estados Unidos. Los 
autores y editores tienen el punto de vista 
“erróneo”: no transigen con el imperialismo 
americano; son socialistas y marxistas. Pero 
en Cuba todo el mundo podrá leerlo, pues 
ya se trabaja en la traducción (*). 

La obra se divide en tres partes- La pri- 
mera da los antecedentes de la revolución; 
sus tres capítulos ofrecen la clave de la his- 
toria de Cuba tierra riquísima, pueblo po- 
bre, dominación extranjera. La segunda par- 
te habla del forjarse de la Revolución, a par- 
tir de 1953, con el ataque al Moneada. Los 


Saúl Landau es uno de los editores de 
t: Studies on the Left' f (Estudios de la Iz- 
quierda ), revista de investigaciones sociales 
que se publica en Madison, Estado de Wis- 
consin, Estados Unidos. 

Actualmente se encuentra realizando 
una película sobre la Nueva Cuba. 


autores trazan la línea del desarrollo perso- 
nal e ideológico de Fidel Castro, desde el fa- 
moso alegato “La Historia me absolverá”, los 
años en México y la invasión del Granma. 
hasta la Liberación y el minuto presente. 
Esto es material conocido, pero los autores 
lo anudan en la tercera parte del libro, “La 
Revolución en el poder”. 

En estos últimos capítulos sus instru- 
mentos analíticos se hacen evidentes. Sweezy 
y Huberman utilizan el análisis marxisla y 
con él pueden extraer un sentido más claro 
de esta revolución, mejor que ninguno de los 
escritores burgueses y que muchos de los ra- 
dicales. Con frecuencia muchos autores uti- 
lizan los slogans, no el análisis. El slogan tie- 
ne valor para movilizar e impulsar, pero 
cuando sus autores comienzan a creer que 
sus slogans también sirven para analizar o 
explicar un fenómeno, se produce el dogma. 
El Departamento de Estado norteamericano 
es un buen ejemplo de esto. Dulles creyó que 
los Estados Unidos tenían realmente la mi- 
sión divina de salvar al mundo del diablo, 
que podía asumir la forma de las tribus in- 
dias, presentanse disfrazado de Inglaterra, 
de Alemania o en la actualidad de Unión 
Soviética, de China y de Cuba. 

* N. de “L”. — Ediciones R está en tra- 
tos para su publicación próxima. 

Pero Sweezy y Huberman son hombres 
eruditos y se niegan a aceptar las explica- 
ciones simplistas. No sólo rechazan los ri- 
dículos slogans del Departamento de Estado 
que publica la prensa americana, sino tam- 
bién los slogans de la izquierda. Las frases 
como “nacionalista burgués”, “demócrata 
burgués”, “pequeño burgués” dicen muy po- 
co. Porque Marx, Lenin, Stalin o Trotsky 
acuñaran una frase hace cincuenta o cien 
años, ello no hace que tenga que aplicarse 
a la escena moderna, y especialmente a un 
fenómeno único como la Revolución Cuba- 
na. Pero Marx dejó- un método de análisis y 
Sweez}' y Huberman lo han utilizado inteli- 
gentemente. 

En la última parte del libro se discute 
el régimen revolucionario, las reformas de 
estructura, el régimen económico hasta 1959 
y el futuro de la Revolución. De todos los 
análisis que conozco del fenómeno revolu- 
cionario, cubano, es éste el que más ilumina 
el desarrollo del proceso. Los autores termi- 
nan diciendo que “es imposible imaginar una 
revolución con mejores perspectivas de éxi- 
to...” Cuando llegó la Revolución, la pesa- 
da carga de potencial humano y recursos na- 
turales sin utilizar que el país tuvo que so- 
portar durante muchas décadas, se convirtie- 
ron en un elemento de un valor sin límites. 
Cuba pudo dar un gran salto hacia adelante 
durante el primer año de la Revolución y 
pronto entrará en la etapa de la industria- 
lización, que no solamente eleva rápidamen- 
te el nivel material de la vida, sino también 
permite que llegue a existir una sociedad 


auténticamente culta y civilizada”. “A nues- 
tro modo de ver, continúan los autores, la 
nueva Cuba es una Cuba socialista”. Luego 
modifican su conclusión: “esto no quiere de- 
cir que todos, ni siquiera la mayoría de loa 
medios de producción, sean propiedad del 
Estado”. Su opinión de que Cuba es “y se- 
guirá siendo una sociedad socialista” se basa 
“en las fuerzas que actúan hoy en Cuba y 
que tienden a reducir rápidamente la impor- 
tancia relativa del sector privado. Estas fuer- 
zas radican en parte en la política del Go- 
bierno Revolucionario, y en parte en presio- 
nes que el Gobierno no puede controlar”. 
Esta explicación cobra mayor importancia 
con la expropiación de las inversiones nortea- 
mericanas que acaba de decretarse. 

El libro es optimista, y con razón. Sus 
autores no creen que la Revolución Cubana 
pueda ser destruida por la agresión política 
o económica del Departamento de Estado 
norteamericano. “Sólo una invasión total por 
el ejército, la armada y las fuerzas aéreas de 
los Estados Unidos podría tener «u^una es- 
peranza de derribar militarmente el régimen 
revolucionario en Cuba”. Se preguntan por 
qué “las mentes más equilibradas dentro de 
los círculos dirigentes norteamericanos se 
abstienen de intervenir”. Nadi' r- Pe- 
ro es también peligroso, como tienden a ha- 
cerlo los autores del libro, suponer la razón 
en hombres que, por la naturaleza de la po- 
sición que ocupan puedan echarla a un lado. 
Un sistema enorme de poder está decayendo 
y muriendo, y con él su política. Los autores 
saben que está muriendo, pero creen que ese 
poder es capaz de darse cuenta del peligro 
en ciertas situaciones, y “de que si sofocara 
el fuego revolucionario en Cuba, se encen- 
dería con más rapidez y con más violencia 
en otra parte de la América Latina”. 

“¿Comienzan a entender los círculos 
dirigentes norteamericanos lo que es una 
profunda verdad, que la Revolución Cubana 
no es un mero episodio local que pueda con- 
trolarse con cañones, bombas y tanques, sino 
uno de los grandes acontecimientos históri- 
cos y proféticos de nuestro tiempo — un acón 
tecimiento que incluso un vecino con una 
población 30 veces mayor, que produce una 
riqueza 200 veces mayor, y que dispone de 
un poderío militarmente infinitamente ma- 
yor, tiene que aceptar más tarde o más tem- 
prano?” Los autores no pueden contestar, pe- 
ro es posible que estén suponiendo demasia- 
da cordura en esos círculos dirigentes. 

Las reacciones de los hombres que tra- 
tan de conservar el imperio mayor que el 
mundo ha conocido, aunque esté incurable- 
mente enfermo, quizás no sean nada lógicas. 
El imperialismo, que es y ha sido la política 
norteamericana durante más de cincuenta 
años, parte del supuesto de que los Estados 
Unidos pueden y deben controlar el mundo. 
Después de la Primera Guerra Mundial es- 
to parecía tener sentido. Los Estados Unidos 
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salieron de la guerra con más poder que nin- 
guna otra nación, con un vaste imperio eco- 
nómico, controlado por medio de la “políti- 
ca de la puerta abierta”. Esta política, que 
John Hays formuló en sus “Notas sobre la 
Puerta Abierta”, a comienzos del siglo, par- 
tía del supuesto de que con su vasta organi- 
zación económica los Estados Unidos podían 
controlar la economía de los países sub de- 
sarrollados sin seguir los métodos imperia- 
listas tradicionales. Una vez puesto el pie en 
la economía de un país, el control político 
seguiría. La política se ensayó en China, 
donde fracasó, pero cuando se aplicó al res- 
to del mundo tuvo un éxito notable. La Amé- 
rica Latina es el ejemplo perfecto. Cuando 
terminó la Primera Guerra Mundial los Es- 
tados Unidos estaban invirtiendo miles de 
millones de dólares en la América Latina y 
extrayendo utilidades mayores aún. Pero la 
expansión no se limitó a la América Latina. 
Los Estados Unidos construyeron su impe- 
rio económico en todos los continentes. En 
parle, la Segunda Guerra Mundial tuvo el 
objeto de conservar el imperio, y produjo 
ganancias aún mayores para el expansionis- 
mo de las corporaciones norteamericanas. Pe- 
ro al mismo tiempo se robustecieron las fuer- 
zas que trabajaban para destruir la inmensa 
tela de araña de la dependencia económica 
tejida por el capital norteamericano. De la 
Primera Guerra Mundial nació la Unión So- 
viética. La Segunda trajo la liberación de 
China, y quince años después el yugo de la 
dominación norteamericana ha desapareci- 
do en gran parte del Asia, el Oriente Medio 
y Africa. 

Tenemos nuestra fortaleza de la Amé- 
rica, se dijeron muchos políticos norteame- 
ricanos. Si todo lo demás fracasa, nos afe- 
rraremos a la Doctrina Monroe y a nuestros 
vínculos con la América Latina.- La Revolu- 
ción Cubana ha hecho una incisión profunda 
en la última muleta del imperialismo; ha sa- 
cudido los cimientos de la política exterior 
norteamericana, la política que comenzó an- 
tes de que se formulara la Doctrina Monroe. 
No es pues de extrañarse ante la conducta 
irracional, ante la reducción en la cuota de 
Cuba. Esperemos que un impulso suicida no 
llegue antes de que el sistema muera de 
muerte natural — pues la invasión de Cuba 
sería un suicidio. 

Xfc.Tjfc entender el cambio fantástico que 
se ha producido hay que analizar brevemen- 
te las relaciones que existían entre Cuba y 
los Estados Unidos. De esto habla el libro, 
pero Robert Taber lo resume mejor en un 
articulé' r<, ? picado en la revista Nation, en 
enero uC este año. 

“Desde que lo República de Cuba se 
; fundó en 1902 hasta el 31 de diciembre de 
1958 , cuando el régimen de Batista se de- 
rrumbó, el país era, en la práctica, prisione- 
ro de los Estados Unidos , tanto económica 
como políticamente. Su primera constitución 
dio a los Estados Unidos el privilegio de in- 
tervenir en los asuntos cubanos, tanto en lo 
interno como en Zo externo — privilegio que 
se invocó más de una vez en nombre de la 
odiada Enmienda Platt, que no fue abroga- 
da hasta 1934. Los tratados de comercio de 
Cuba se escribían en Washington y en Wall 
Street. La mayor parte de sus recursos — 
azúcar, derechos mineros, concesiones de ser- 
vicios públicos, pastos — estaban controlados 
por el capital norteamericano. En esas cir- 
cunstancias, poco puede dudarse que la su- 
cesión de rapaces políticos profesionales que 
gobernaron a Cuba durante el primer me- 
dio siglo de su existencia republicana fue- 
ran por necesidad los celadores de una vasta 
riqueza norteamericana , no cubana' \ 

Lo que hizo la Revolución fue romper 
esta servidumbre. Sweezy y Huberman pre- 
dicen en su libre le que sucedió el pasado 
domingo 7 de agosto: el Gobierno cubano ex- 
propió 800 millones de dólares y los viejos 


medios de dominación norteamericana fue- 
ron cortados de raíz. 

Dentro de Cuba había que destruir tam- 
bién la vieja estructura social, nacida tam- 
bién de la dominación foránea. 

El capítulo de más clarividencia en 
Anatomía de una revolución es el de la re- 
forma estructural interna. Aquí los autores 
establecen una diferencia entre reforma y 
revolución. La revolución social y económi- 
ca se inicia con la aprobación de la Ley de 
Reforma Agraria y la creación del INRA co- 
mo organismo ejecutivo. Esta ley destruyó 
la vieja estructura social; rompió un siste- 
ma de tenencia de tierras pue había existido 
durante siglos, y creó un nuevo sistema ba- 
sado en la formación de cooperativas. 

El Artículo 43 de la Ley de Reforma 
Agraria es decisivo, porque no solamente da 
poder al INRA para crear cooperativas, sino 
que le manda específicamente a establecer- 
las “siempre que sea posible”. Así pues, se 
ha creado una nueva institución social que 
sustituye el viejo sistema semi feudal, ine- 
ficiente y explotador. 

Además, como señalan los autores, el 
rompimiento con el pasado — creando las 
cooperativas, desplazando a los latifundis- 
tas — se aparta de toda previa expeiiencia 
en materia de revolución agraria. Los cam- 
pesinos fueron directamente al colectivismo, 
a las cooperativas del INRA. ¿Quién se hu- 
biera atrevido a dar ese paso después de las 
lecciones de la colectivización en la URSS? 
Al mediar la década del 50 al 60 casi todos 
los radicales, marxistas y no marxislas,' con- 
venían en que el campesino debía recibir 
primero su propia tierra, y luego gradual- 
mente, o rápidamente, ir hacia una opera- 
ción colectiva más eficiente. Pero la mayor 
parte de la población rural, cubana saltó la 
etapa de la propiedad privada. Casi todos los 
cubanos interesados en la cuestión dieron 
por sentado que se requería una etapa pre- 
paratoria de propiedad privada. Lo que ha- 
bía que discutir era cuánto debía durar la 
etapa. Sweezy y Huberman destacan que 
esta opinión prevaleció en el primer proyec- 
to de la Ley de Reforma Agraria, que no ha- 
blaba de cooperativas. Los autores explican 
en dos palabras esta ley de la Revolución: 
Fidel Castro. “Cuando le presentaron a Fidel 
el primer proyecto, lo rechazó por demasia- 
do conservador. El quería cooperativas y 
creía que los campesinos cubanos estaban 
preparados para hacerlas”. El éxito de las coo- 
perativas y de las otras leyes revolucionarias, 
revela la profunda comprensión que tiene 
Fidel del campesinado cubano y prueba su 
calidad de revolucionario audaz y minucio- 
so. (No en balde los cubanos se ríen cuando 
alguien les dice que la prensa americana 
pinta a Che Guevara y a Raúl Castro como 
“diablos rojos” detrás de un Fidel que es bá- 
sicamente un liberal). 

Anatomía de una revolución revela mu- 
chos de los rasgos exclusivos de la nueva 
Cuba. Su defecto principal resulta quizás del 
tamaño y del estilo del libro. Los autores no 
se detienen en ciertas manifestaciones de la 
revolución económica y social, especialmen- 
te el florecimiento intelectual que está ocu- 
rriendo en Cuba. En él está el potencial de 
un renacimiento cultural por el teatro, la 
danza, el cine, la música, la literatura y el 
arte en general. Muchos intelectuales y ar- 
tistas han regresado del exilio o han salido 
del pasado despotismo y se encuentran en 
plena creación. El Teatro Nacional presen- 
ta obras de los grandes dramaturgos univer- 
sales, clásicos y modernos, y obras de auto- 
res cubanos, escritas muchas de ellas des- 
pués de la Revolución. La danza moderna 
ha llegado a Cuba y parte de su coreografía 
aprovecha la cultura autóctona, adaptando 
por ejemplo las danzas religiosas afrocuba- 
nas. Y por primera vez esta cultura llega a 


las grandes masas de la población. Cuesta 
25 centavos entrar al Teatro Nacional. Por. 
ese precio vieron los cubanos la Opera de 
Pekín, invitada por primera vez a Cuba, y 
ven a muchos artistas del mundo occiden- 
tal y oriental. 

También la literatura está llegando al 
pueblo. Los volúmenes de Don Quijote se 
venden en cualquier lugar por 25 centavos. 
Además, las obras de Martí y oíros autores 
cubanos, europeos, asiáticos y americanos se 
publican en bajo precio. Y se producen y se 
leen obras de todas las formas literarias. El 
Museo Nacional exhibe muchas formas y es- 
tilos de pintura, clásica y moderna. Los tea- 
tros montan obras de Brecht, Shakespeare, 
lonesco y Arthur Miller, para mencionar só- 
lo unos cuantos autores extranjeros. Las 
ideas de Marx, Martí y Sarlre se discuten dia- 
riamente en cafés, periódicos y tribunas. No 
hay dogmas fijos. Hay una libertad total de 
expresión. La cultura del rhundo llega a Cu- 
ba y los cubanos buscan su propia tradición 
y tratan de integrarla en la del mundo. 

La Revolución ha liberado a Cuba del extra 
ñamienlo que paraliza la sociedad norteame- 
ricana, que aleja a los hombres de los demás 
y de sí mismos. Un millón de cubanos se 
reunieron en la Sierra el 26 de Julio y com- 
partieron sus experiencias y sus pensamien- 
tos, el pan y el agua. Bailaron y cantaron y 
oyeron un poema a Santiago. La reacción de 
los campesinos y los intelectuales fue igual- 
mente emotiva y entusiasta. 

El cine también ha llegado a Cuba. Las 
películas europeas de calidad están reempla- 
zando a los cowboys y al sexualismo comer- 
cial que exporta Hollywood. Y el Gobierno 
ha creado un instituto del Cine para filmar 
películas en Cuba. El cine es otro potencial 
para hacer el arte revolucionario, como lo 
hizo Eisenstein en el primer período de la 
Unión Soviética. Si los intelectuales cubanos 
se mantienen libres del dogma y no se impo- 
nen a sí mismos una “línea” artística, este 
período de la historia de Cuba quedará co- 
mo una de las grandes etapas de creación. 
Pero el dogma es un peligro para este desa- 
rrollo intelectual. Si los intelectuales creen 
que deben enseñar la “línea correcta” a los 
guajiros sobre la Revolución, pueden caer 
fácilmente en la trampa del dogma. Porque 
fueron los guajiros los que hicieron la Revo- 
lución, los que liberaron a los intelectuales, 
y ahora toca a los intelectuales crear e inno- 
var en su obra — como lo hicieron los gua- 
jiros en sus cooperativas. 

El campesinado cubano no necesita con- 
signas: sgn la médula de la Revolución. 
Lo que necesita es instrucción, y para eso 
están los maestros. Las masas cubanas no 
tardarán en apreciar la gran cultura que se 
les ofrece, las variedades de formas y expre- 
siones que están surgiendo a la vida en Cu- 
ba. 

Paul Sweezy y Leo Huberman han es- 
crito un libro que todo el pueblo norteame- 
ricano debería leer. Los que lo lean se senti- 
rán inspirados. 

Se noía que los autores escribieron ba- 
jo la emoción, la misma emoción que debe 
sentir cualquier norteamericano que quiera 
ver lo que es la nueva Cuba. Desgraciada- 
mente, muchos de los que llegan traen ven- 
das sobre los ojos prejuicios que no les per- 
miten ver objetivamente, y muchos otros 
tienen miedo de venir a Cuba después de 
leer lo que les dice su prensa. 

Pero el libro termina: “la revolución 
cubana marcha hacia adelante, ganando 
fuerza y confianza en sí misma mientras 
avanza, inspirando a los jóvenes y a los opri- 
midos de todo el mundo con su ejemplo mag- 
nífico, abriendo una nueva vía para un fu- 
turo socialista mejor para la humanidad”. 
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w Juan Calzadilla es un Joven poeta vene- 
zolano, que pertenece a la generación agru- 
pada en torno a las revistas “Sardio” y “ Tabla 
redonda”. Como todos los poetas, Calzadilla 
está vivamente interesado en la pintura y es 
tkpaz de hablar de ella con una lucidez a la 
que no escapa una visión con conciencia de 
la realidad total. Su tema ahora es un tema 
que conoce de primera mano: la pintura de 
Venezuela. 


'movimiento 

y 

destino 


El comienzo de la pintura venezolana 
data de los últimos tiempos de la Colonia. La 
tradición de un arte con características na- 
cionales ya se expresaba a través de una lí- 
nea de creación que va de la obra de los pin- 
tores que a fines del siglo XVIII formaron 
la llamada escuela caraqueña y desde los re- 
tratos de Juan Lovera, hasta los más varia- 
dos desarrollos de una pintura popular, anó- 
nima, de un prdSundo carácter religioso. Es- 
te arte popular, cuyo oi'igen se remonta a 
la Colonia, constituye uno de los más ricos 
legados de Venezuela y es testimonio de la 
proverbial sensibilidad plástica del artista 
venezolano. 

Las primeras obras de pintura llegaron 
de México, Quito y Perú; otra parte de los 
cuadros destinados a las iglesias procedía de 
España y pertenecía a las escuelas de Zurba- 
rán, Murillo y Ribera. No entraron al país, 
sin embargo, obras de algún mérito, venidas 
de España. Venezuela no fue una Colonia 
próspera y su conquista no sólo fue lenta si- 
no también agotadora para el español que 
llegaba al país forjándose una idea exage- 
rada acerca de sus riquezas. El Dorado no 
fue más que un tentador mito. El alto precio 
y el riesgo de las obras de arte llevó a Ios- 
misioneros españoles a fundar talleres de 
pintura y talla sobre madera en los mismos 
conventos, para satisfacer las necesidades 
de los templos. En estos talleres se forma- 
ron los primeros artistas criollos. Un arte 
nacido primero de los requeremientos que 
imponía el culto religioso llegó a ser con los 
años un medio de expresión del pueblo. La 
pintura iba a Pomenzar teniendo un profun- 
do carácter popular. Al lado de este arte de 
recursos técnicos elementales, pero de gran 
efecto expresivo, se practicó lo que podría 
llamarse una pintura culta que, a través del 
arte español, fue tributaria de la gran tradi- 
ción renacentista. Paralelamente al arce po- 
pular la pintura culta trazó su destino como 
estilo nacional, al punto de que para fines 
del siglo dieciocho existía un grupo de pinto- 
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res con rasgos característicos tan fuertes co- 
mo para atribuirlos a una escuela que se in- 
dependizaba del arte religioso español. 

La pintura religiosa de un carácter más 
cullo quedó en los templos y en las mansio- 
nes de las grandes familias criollas que de- 
tentaban el poder económico. La pintura po- 
pular corrió peor suerte.. Ella se conservó 
menos. En adelante iba a adornar templos 
y hogares humildes con el más ardiente de 
los testimonios de fe religiosa que conoce- 
mos en Venezuela. Fue un arte profunda- 
mente inspirado, cuya producción, en prin- 
cipio innumerable, ha sido diezmada; un arte 
cuya tradición 'alcanza hasta nuestros días 
y sobrevive en la obra de los actuales inge- 
nuos de Venezuela: Bárbaro Rivas, Feliciano 
Carvallo, Salvador Valero, etc. Saqueado, 
quemado, destruido por los terremotos junto 
con los templos, este legado iba a perecer en 
gran parte. Sólo su número lo salvó para tes- 
timoniar sobre el arte que todavía sigue 
siendo nuestra más original manifestación 
antes del siglo XX. 

En el plano de la cultura, la revolución 
de Independencia significó un rompimiento 
con el estilo de vida y el espíritu de la Co- 
lonia. Fue un cambio que 'necesariamente iba 
a modificar los temas y las formas del arle. 
A la pintura de asuntos predominantemente 
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religiosos y de Influencia española, sucedió 
luego una pintura literaria, destinada a exal- 
tar a los héroes y. hazañas gloriosas. Los ar- 
tistas se interesaron por elaborar una tradi- 
ción conforme al ideal romántico y liberal 
que forjó a los hombres de la nueva repúbli- 
ca. Los artistas rompieron las amarras de la 
tradición española y buscaron inspiración 
en los movimientos franceses, del mismo mo- 
do como había sucedido en la política. 

Durante el largo interregno de la gue- 
rra, Venezuela no tuvo un pintor que hubie- 
se hecho'la crónica de la gesta emancipado- 
ra. Sólo Juan Lovera parece haber vivido en 
toda su intensidad el drama de la guerra 
americana. El presenció los acontecimiento». 
Pero Lovera fue sólo un retratista. La pin- 
tura de batallas sobrevendría después, como 
proyección de la literatura heroica. 

Juan Lovera (1778-1842) fue el primer 
pintor venezolano consciente de su arte. No 
se había alistado en los ejércitos que arras- 
traron consigo en la lucha contra España a 
sus propios compañeros de generación: Bo- 
lívar, Briceño, Rivas, Sanz, etc. Lovera ha 
sido el mejor retratista venezolano en lo que 
va de historia, no sólo por la penetrante agu- 
deza psicológica de su pincelada, sino tam- 
bién por su técnica limpia y depurada, por 
su fuerza para caracterizar la nobleza del 
personaje. Si Lovera no participó en la gue- 
rra de Independencia ello fue para no sacri- 
ficar una vocación artística con la cual su- 
po que podía servir mejor a los ideales pa- 
trióticos. Lovera fue mudo testigo de los 
acontecimientos de 1810 y 1811, cuando se 
proclama la Independencia. Tomada la na- 
ción por las huestes españolas que manda- 
ba el sanguinario José Tomás Boves, en 1814, 
participa en la famosa emigración a Orien- 
te, drama que protagoniza el pueblo de Ca- 
racas y en el cual mueren las tres cuarta* 
partes de la población fugitiva. Vive después 
en Puerto Rico y, posiblemente, en Cuba. 
Cuando vuelve a su país ya la Independen- 
cia está consolidada. 25 años después de la 
proclama de Independencia pinta los que van 
a ser los dos primeros cuadros narV-ílivos so- 
bre la emancipación de América. 

El 19 de Abril de 1810. — esta famosa 
pintura de Lovera, representa el contraste 
histórico entre dos épocas que ^^geparan y 
diferencian: la época despreov^^S?^tran- 
quila, pintoresca, de la Colonia y el violento 
insurgir de una generación de libertadores, 
cuya vehemencia estalla provocando la más 
cruenta de las revoluciones de América. Es- 
ta atmósfera de transición entre dos épocas 
es captada por Lovera. El estilo descriptivo 
del cuadro se acerca más al costumbrismo 
que a lá narración histórica como se verá en 
Tovar y Tovar. Lovera describe a los tipos 
del pueblo: el arriero, el aguador, el idiota, 
con el mismo interés con que pinta los per- 
sonajes principales del drama: el Goberna- 
dor Emparam, el patriota Vicente Salías, eto. 
Todos en un primer plano, concentrada la 
expresión en los rostros graves, cuidadosa- 
mente observados los detalles, cada persona- 
je tratado como si fuese la figura central del 
cuadro. Lovera es un continuador de la tra- 
dición del arte anónimo popular; formaba 
parte de una clase despreciada: era mulato; 
y en estos cuadros donde se negó a conceder- 
le más importancia al héroe que al pueblo, 
por primera vez se dignificó en nuestras ar- 
les la vida de los hombres oprimidos, recla- 
mados así para la eternidad. 

Los pintores que siguen a Juan Lovera 
cultivan un arte naturalista, cuidadoso de la 
observación objetiva y de las reglas, un ar- 
te que nacía dé un requerimiento científico 
más que de una intuición artística. En Cara- 
cas se había creado hacia 1850 la primera es- 
cuela de Artes plásticas, pero desde allí se 
impartió una enseñanza errada en lo que con- 
cierne a La pintura y cuya suerte fue defor- 
mar el talento de la. juventud. Se cultivó un 
arte didáctico, un arte menor, subordinado 
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al mero propósito de representar el modelo 
o la naturaleza. Arte de ilustradores y pinto- 
yes de costumbres que servía mejor a los fi- 
nes de la ciencia, en una época en la cual 
germinaban en América las ideas del evolu- 
cionismo de Darwin y el positivismo de 
Comle. 

El pintor más notable de la generación 
posterior fue Martín Tovar y Tovar (1828- 
1902). Era discípulo de Juan Lovera y muy 
joven marchó a Francia y España donde es- 
tudió con León Cogniet, Vicente López y Fe- 
derico de Madrazo- En Venezuela inició más 
tarde su carrera de famoso retratista años 
antes de que el Gobierno de Guzmán Blanco 
le encargara ejecutar 6 grandes lienzos his- 
tóricos para los muros del Palacio Federal 
de Caracas. Correcto, de modales aristocrá- 
ticos, seguro de sí mismo y generoso con su 
arte, Tovar fue el más destacado intérprete 
de la pintura de historia en Venezuela. Llevó 
este género a su apogeo y como retratista 
dejó obra vastísima. Pintó la apariencia ex- 
terior y su arte llenó toda la mitad del siglo 
pasado; influido por el neoclasicismo fran- 
cés y los académicos españoles, Tovar refle- 
jó en su obra el gusto elegante de la sociedad 
caraqueña de su tiempo; pinta además una 
extensa galería de héroes nacionales. Sus 
obras más famosas son La Firma del Acta de 
Independencia y la Batalla de Carabobo. 

El valenciano Herrera Toro continuó 
sin mayor suerte la obra de Tovar y Tovar. 
Completa con Michelena y el propio Tovar 
la trilogía del primer movimiento histori- 
cista de nuestra pintura y fue el iniciador de 
una tendencia academizante, que abordó los 
temas manidos de una literatura inspirada 
en la mitología griega y romana. Desde que 
desperdició su tiempo en encargos de retra- 
tos y su arte se convirtió en profesión lucra- 
tiva, Herrera perdió el sentimiento enérgi- 
co y dramático que había sido característico 
de sus obras de juventud. 

La pintura venezolana llegó a su má- 
ximo explendor en el último tercio del siglo 
XJX. Fue un renacimiento debido en gran 
parte a la protección de que fue objeto el 
arte durante el largo y apenas interrumpido 
gobierno de Antonio Guzmán Blanco (1868- 
1884) ; este dictador caprichoso y refinado, 
afrancesado y de enfermizo gusto por lo pom- 
poso y lo grandilocuente, llenó la ciudad de 
Caracas de edificios y paseos lujosos. Hizo 
venir arquitectos y escultores de París. Se 
interesó por los artistas y los halagó al pun- 
to de hacerles encargos de no pocas obras de 
su gér *3 o dilecto: la pintura narrativa. 

Cristóbal Rojas (1857-1890) llevó una 
existencia breve, desesperada y llena de to- 
da clase de padecimientos; fue una naturale- 
za sensityl#, extraordinariamente dotada; dis- 

mai ' c ‘hó a París, donde se 
inscribió' én la Academia Julien, de Jean 
Paul Laurens. En siete años de intenso tra- 
bajo, de 1883 a 1890, Rojas realizó toda su 
obra. Aquí pintó sus grandes composiciones 
en una técnica laboriosa y en atmósferas 
sombrías que describen a la manera holan- 
desa escenas de los barrios miserables de 
París. Es una obra inspirada en el naturalis- 
mo de Zola; realismo social que había tenido 
sus principales representantes en Adler, Ler- 
mite y Roll. 

Pero el realismo tétrico de Rojas no 
puede juzgarse siempre como una pintura 
literaria, pues en ella se advierte algo del 
propio espíritu atormentado y solitario del 
artista. Sus cuadros están llenos de aciertos 
expresivos. La violencia misma que los ha 
inspirado era ya un valor plástico. Rojas vol- 
vió después de cierto tiempo al cuadro de 
pequeñas dimensiones, conoció a los impre- 
sionistas, dibujó intensamente y logró fijar 
en una serie de lienzos una imagen intensa 
y plena de su propia vida. Encerrado en el 
taller, al modo de Degas, pintó al contraluz 
algunos estudios impresionistas. La luz 
inundó y aclaró su paleta. La naturaleza 
muerta, la figura en silueta, los objetos en 
primer plano, resplandecientes e iluminados, 
bañados, absorbidos por su propia luz, son 
los temas de un arte menor con el cual Ro- 
jas expresó la soledad de su propia existen- 
cia. Sin llegar a definirse como impresionis- 
ta, y avanzando más allá de esta tendencia, 
que había tenido su cuna y desarrollo en 
París, Rojas encontró un sitio entre los pin- 
tores modernos que a fines de sido, va can- 
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sados del pleno aire, volvían sus miradas 
amorosas hacia un arte de taller, donde se 
iba a recrear el mundo íntimo y cotidiano 
del hombre dentro del espácio cerrado y la 
luz interior. 

Arturo Michelena (1863-1898) fue un 
temperamento diferente. Estudió en París y 
dejó una obra extraordinariamente grande 
a pesar de haber vivido apenas unos años 
más que su compañero Rojas. Desde 1885 
hasta 1887 hizo junto con Rojas un realismo 
anecdótico para concurrir a los salones ofi- 
ciales de París; después evolucionó hacia una 
pintura de colorido alegre y temática más 
diáfana, aunque no menos literaria que la 
de su etapa realista: son escenas de la histo- 
ria nacional, de la mitología o la Biblia. Mi- 
chelena fue el pintor más festejado de su si- 
glo. Nadie como él conoció la vanidad de la 
gloria. Su arte fue el reflejo de su espíritu 
extravertido y superficial, al que eran ex- 
trañas la melancolía y la angustia de Rojas; 
Michelena, cuyo estilo académico domina por 
sobre todos los artistas latinoamericanos de 
su tiempo, no se planteó las soluciones mo- 
dernas del arte y, por el contrario, las re- 
huyó. 

Después de Michelena y como conse- 
cuencia de la vulgarización de su manera 
elocuente, se inició en Venezuela una etapa 
académica, de nefastas consecuencias, que 
iba a concluir sólo 20 años más tarde con la 
aparición de los pintores del Círculo de Be- 
llas Artes. 

Hacia 1912 se formó esta agrupación 
que en un principio comprendía escritores 
y artistas; se proponía una renovación deJ 
medio intelectual en una sociedad viciada, 
apática y reacia a las ideas nuevas. El círcu- 
lo no dejaba de estar penetrado por algunas 
ideas políticas contrarias al triste régimen 
del tirano Juan Vicente Gómez. De ese gru- 
po nació una escuela pictórica, formada por 
pintores que no tenían 20 años de edad cuan- 
do en 1909 se rebelaron contra la enseñanza 
académica de la Escuela, tras fomentar una 
violenta huelga contra sus profesores. Estas 
artistas se lanzaron a experimentar por pro- 
pia cuenta la pintura al aire libre; descono- 
cían la técnica impresionista y debieron so- 
meterse a un aprendizaje lento y laborioso. 
Hasta 1919 el grupo no había dado obra co- 
herente. Desapareció hacia 1919, luego de una 
exposición de los paisajes pintados por todos 
ellos. El Círculo de Bellas Artes tuvo la vir- 
tud de gestar un movimiento aue asignaba 


al paisaje categoría de arte independiente. De 
definir los postulados de una escuela paisa- 
jista que toma todo, excepto la técnica, del 
propio medio que proporcionaba los temas. 
Finalmente, el Círculo reunió algunos de 
nuestros mejores artistas y de uno u otro 
modo, influyó en los estilos personales de és- 
tos y en el destino futuro de la tradición 
pictórica del país. 

Federico Brandt era por edad y formación 
el más maduro del grupo; estudió en Alema- 
nia y Bélgica y recibió la influencia de Van 
Gogh y de Cézanne. Brandt utiliza el color 
blanco en sus paisajes y sus naturalezas 
muertas y compone con un sentido cuidado- 
so e intimista todas las partes de la compo- 
sición, dejando como resultado una textura 
vibrante y pastosa y un trazo esquemático y 
ágil. Más tarde abandonó el paisaje y reali- 
zó una serie de excelentes interiores que se 
aproximan más que aquél a su ideal de vida 
concentrado y sereno. Estas telas tiernas y 
depuradas, donde la superficie está recarga- 
da de representaciones de objetos, forman el 
mejor testimonio de un arte menor cuyas 
fuentes no sólo habría que buscar en la pin- 
tura del belga Luis Thevenet, sino también 
en la tradición venezolana y especialmente 
en el arte escueto y dramático de Cristóbal 
Rojas. 

Antonio Edmundo Monsanto es el más 
importante de los pintores consagrados a la 
enseñanza artística; fue un pintor de cultu- 
ra y sensibilidad excepcionales, de tempera- 
mento autocrítico, exigente consigo y los de- 
más; reviste mérito especial por haber sido 
guía de varias generaciones de pintores for- 
mados en la Escuela de Artes Plásticas que 
él mismo había reformado y dirigido hasta 
el día de su muerte, en 1948. Dejó constan- 
cia de su talento en algunos paisajes que re- 
velan, por encima de sus valores plásticos, 
la contradicción de un espíritu sensible que 
exigía de sí mismo más de lo que en la prác- 
tica podía emprender con éxito. 

Rafael Monasterios condensa las mejo- 
res cualidades de los paisajistas de su gene- 
ración. A lo largo de cincuenta años, Monas- 
terios pintará sin desmayar y. con el mismo 
impulso los paisajes de su tierra natal, el Es- 
tado Lara. Sus temas preferidos: calles de 
pueblos, trapiches, sembradíos bajo un cielo 
siempre azul, naturalezas muertas tratadas 
con un colorido abundante y sensual; paisa- 
jes animados por la presencia humana. Mo- 
nasterios sabe encontrar inspiración contem- 


piando las cosas que llevará directamente al 
lienzo con ingenuidad y viva imaginación. 

Otros paisajistas que forman parte o 
siguen la orientación del Círculo de Bellas 
Artes serán: Manuel Cabré, que alcanza en 
sus cuadros sobre' Caracas una reproducción 
fotográfica, Pedro Angel González, Elisa El- 
vira Zuloaga; y antes que éstos Ferdinandov, 
Emliio Boggio y Samys Mutzner, que intro- 
ducen el impresionismo en Venezuela, hacia 
1919. 

La obra de Armando Reverón, aparen- 
temente débil y difusa, está estructurada por 
un dibujo profundo y sólido. Hasta 1919 Re- 
verón había realizado tímidos ensayos al la- 
do de sus compañeros del Círculo de Bellas 
Artes. Dos rápidos viajes a España le reve- 
laron la pintura de Goya y el Greco. Entre 
1919 y 1920, bajo la influencia impresionista, 
pintó algunos de sus mejores óleos: quizás 
lo más valioso del impresionismo venezola- 
no: Figura bajo el Uvero y la Procesión de 
la Virgen del Valle. 

Después de esta época Reverón aban- 
dona su manera colorística para interesarse 
por el claroscuro y por la luz plena y densa 
de la atmósfera. Esle período es llamado la 
época -blanca. No es la atmósfera de color del 
impresionismo lo que pinta, sino la luz en 
estado puro, que destruye el color local 
transformando la realidad vista en un con- 
fuso caos de sensaciones- La plenitud lumi- 
nosa del litoral atrae a Reverón hasta un 
abismo blanco más allá del cual sólo se cifra 
la locura y la nada. Reverón despoja total- 
mente su paleta, quedándose con los grises, 
las tierras y el blanco; reemplaza la tela por 
el coleto preparado; se vale del frotado y la 
pincelada corta al modo impresionista; con- 
fiere al fondo de la tela un valor plástico po- 
seedor por sí mismo de un contenido espiri- 
tual extraño y terrible. Pinta en forma fre- 
nética y a toda hora el paisaje del litoral, el 
puerto, la playa, los parques, las calles inun- 
dadas por ui? sol cegador. Sus cuadros de es- 
ta época todavía responden a una visión ob- 
jetiva y coherente del mundo- externo. Sólo 
después de esta época se opera la metamor- 
fosis que condujo al artista al reino del mito 
y la locura. Después de 1946, hasta su muer- 
te ocurrida en 1954, Reverón abandona el 
óleo y emplea el pastel. Sus cuadros reflejan 
ahora un ambiente de personajes alucinados, 
donde realidad y sueño se confunden; aquí 
se encuentra la serie de sus famosos autorre- 
tratos. Reverón llega después al grado de 
contemplación mística. Es la época de los dibu 
jos más notables de la pintura venezolana, 
la cual perdió en 1954, víctima de la demen- 
cia a su artista más extraordinario. El Círcu- 
lo de Bellas Artes dio origen a una escuela 
de pintores que se abocan al tratamiento del 
paisaje vernáculo y la naturaleza muerta. 
De ella surge Marcos Castillo, el más intere- 
sante de todos después de Reverón y Monas- 
terios. Castillo, que siente nostalgia por el 
color de 'Matisse y la composición de Cézan- 
ne y que ha vivido siempre en Caracas, es 


uno de los artistas más intuitivos y agudos 
de Venezuela. Su arte, sometido a la discipli- 
na del taller, es variado y desigual y recibió 
en una primera época la influencia de los 
post-impresionistas franceses; su gusto por 
la simplificación del tema y por la pureza 
de los medios expresivos, que elude toda 
anécdota, pareciera reñido con una emoción 
desbordante ante la sensualidad del color. 
Castillo es un lírico para quien el colorido 
y la forma son todavía símbolos de un con- 
tenido subjetivo. El concilia la pasión por 
el arte tradicional con una inquietud con- 
temporánea y universal, aprendida en los 
europeos y expresada, en su caso, en un len- 
guaje directo y espontáneo, que resiste al 
tiempo. 

Cézanne, Picasso, Matisse, los surrea- 
listas, Arp, Moore, Klee, son las principales 
influencias europeas que se dejan sentir en 
la pintura de Venezuela por los años com- 
prendidos de 1936 a 1950. Los pintores que 
se forman en la Escuela de Caracas, que di- 
rige Antonio E. Monsanto, viajan a París en 
busca de contactos universales que les per- 
mitan emprender una saludable renovación 
del estilo tradicional que conservan de la 
Escuela. 

De otra parte, fue la pintura mexicana 
la que influyó en la obra de los venezolanos 
que por este mismo tiempo van a México. Es 
la gran época del muralismo mexicano y del 
arte social. Gabriel Bracho fue un seguidor 
de Sequeiros que, de regreso a Venezuela, 
hizo suya la frase de Diego Rivera, “el arte 
es propaganda no es arte”. Bracho expuso 
toda su obra realizada en el exterior en el 
Museo de Caracas- Una pintura solamente 
espectacular, donde había algunos excelen- 
tes carteles contra la guerra. Nada más. Bra- 
cho pasó a ser jefe principal del realismo so- 
cial que cuenta en Venezuela (es necesario 
decirlo) con pocos cultivadores de talento 
Como pintor, Bracho mismo no ha superado 
su etapa mexicana ni encontrado en Vene- 
zuela el tema histórico ambicioso de Rivera 
o Sequeiros; naisajes de los suburbios cara- 
queños, escenas de ambiente folklórico, tal 
es lo que ofrece como una pintura nacional. 

César Rengifo tiene predilección por 
el asunto histórico o la escena de desolación 
y miseria, cuadro social muy corriente en 
un país de duros contrastes geográficos. Au- 
tor- teatral y periodista, Rengifo. se interesa 
por el tema en mayor medida que por su so- 
lución plástica. Su realismo anecdótico ex- 
presado en cuadros de tonalidad invariable- 
mente ocre, -está desvirtuado por una afecta- 
ción en el dibujo cuidadoso de las figuras 
sobre un paisaje de fondo escueto y litera- 
rio, que no obedece a una observación sin- 
cera del ambiente real. 

Héctor Poleo fue la figura principal del 
realismo de inspiración mexicana. Desde 1938 
fue en México miembro del Taller de Gráfi- 
ca Popular. Aquí comenzó con una pintura 
eglógica, que tenía por tema la vida sencilla 
de los campesinos. Roleo dio el salto a un ar- 


te de tesis con su lienzo “El Problema Agra- 
rio sin embargo, trató el realismo social 
sin la crudeza de los mexicanos y con un 
vuelo lírico qué aquellos no conocían. Tomó 
de la pintura mexicana la solidez escultórica 
de las figuras. 

.Regresó a Venezuela en 1941, y ya con 
la marcada influencia de los renacentistas, 
reflejó en una serie de cuadros excelentes el 
drama del campesino de los Andes. Pero el 
simbolismo de Poleo asumió ante todo un 
carácter épico y el universalismo de su len- 
guaje se hizo más evidente cuando cristalizó 
en los grandes temas de la guerra. El pintor 
padeció el nihilismo de su época. Tenemos 
el testimonio de estos autorretratos donde 
Poleo se contempla a sí mismo como un ros- 
tro remoto, envejecido en mil años: Poleo 
une su voz a la del coro surrealista, eligien- 
do no obstante, la posición comprometida, 
no la estetizante: con las obras de un artista 
angustiado y pesimista, que no protesta pero 
que testimonia, ya convencido de que al fi- 
nal será sólo la triste nada: un paisaje emer- 
giendo de su vestigio simbólico sobre la ab- 
soluta desolación en la cual flota como una 
convulsa conciencia el huevo de un terrible 
ojo acusador. ¿A quién culpar? Después de 
este período, un poco extraño al espíritu so- 
segado de Poleo, sucede una etapa más inte- 
resante, de neto corte renacentista. El tema 
es ahora la pareja humana sobreviviendo de 
un mundo que comienza a restablecerse so- 
bre su propia ruina. En los últimos tiempos 
el arte de Poleo ha perdido en profundidad 
y grandeza lo que ha ganado en pureza de 
color y en virtuosismo lineal. 

Los pintores que integraron en París el 
grupo de los Disidentes, afiliándose a la van- 
guardia europea, crearon desde 1948 el pri- 
mer movimiento abstraccionista de Vene- 
zuela. Este grupo de pintores, el más impor- 
tante quizás desde la generación del Círculo 
de Bellas Artes de 1913, se caracterizó por 
su espíritu polémico y por la vehemencia de 
sus ataques a la pintura tradicionalista pro- 
gramada desde la Escuela de Artes Plásticas. 
Los disidentes se negaron a concurrir al Sa- 
lón anual de arte venezolano, condenaron sus 
procedimientos y el sistema de la enseñan- 
za escolar bajo el cual ellos mismos se habían 
levantado, llamaron a la generación nueva 
a sumarse a sus principios. Pero la posición 
de este grupo, que se disolvió a poco de haber 
publicado el quinto número de su revista, 
marcó en el ambiente de Venezuela una 
pauta aleccionante, que sirvió para definir 
a los enemigos del arte nuevo y nara agru- 
par en torno a éste a toda una generación 
combativa y dispuesta a abrir los horizontes. 

De retorno a Venezuela, los abstractos, 
artistas formados en el rigor del neoplasti- 
cismo y las teorías de Mondríai* estuvieron 
sus puntos de vista, polemV a de- 

fenderse de las acusaciones de extranjerizan- 
tes formuladas contra ellos y fijaron posicio- 
nes incluso con respecto al destino social de 
la pintura. Postulaban un arte internacional, 
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geométrico y analítico, impersonal, que abo- 
lía convenciones tradicionales como el caba- 
llete^ el pincel y la tela. Pintura en función 
del espacie arquitectónico. Con estos artis- 
tas se llevó a cabo el único ensayo positivo 
de muralismo en Venezuela. Si el movimien- 
to se disolvió, se extinguió luego, fue a cau- 
sa de la evolución natural de las formas ar- 
tísticas en una época en la cual el arte y la 
vida misma están sometidas a la más fulmi- 
nante de las dialécticas. 

El aporte más considerable del abstrac- 
cionismo está en las obras de la Ciudad Uni- 
versitaria de Caracas, planeadas por el arq. 
venezolano Carlos Raúl Villanueva. Obra 
prodigiosa en muchos sentidos, allí culminó 
una etapa del arle geométrico, primera ten- 
tativa de hacer de la pintura un lenguaje in- 
temporal, un arte destinado a servir de es- 
cenario a la metamorfosis de una civilización 
utilitaria. 

Pascual Navarro y Mateo Manaure han 
sufrido todas las evoluciones inherentes al 
arle de su tiempo: desde el figurativismo de 
cuño cubista, hasta el abstraccionismo lírico 
y el geométrico, para regresar finalmente, 
hoy día, a una etapa representativa, especie 
de síntesis de todas sus experiencias ante- 
riores. Carlos González Boggen, Valera, Ornar 
Carreño, Elsa Gramicko, Ramón Vázquez 
Brito, Rubén Núñez, Mercedes Pardo y Pe- 
rón Erminy formaron parte del grupo disi- 
dente y contribuyeron con sus obras perso- 
nales a mantener en una línea de actualidad, 
durante cerca de cinco años, el prestigio del 
arte geométrico. 

Jesús Solo, incorporado más tarde al 
grupo construct ¡vista de París, es el más no- 
table de estos artistas. Sus tentativas por su- 


gerir el movimiento sobre una estructura de 
tres dimensiones presentan al espectador re- 
sultados inesperados e infinitos en el campo 
de la espacialjdad plástica. Toda búsqueda 
es paralela al empleo de núevos materiales. 
Esto lo ha comprendido Soto, que abandona 
hoy el plexiglás de sus primeras obras para 
experimentar, en un campo mucho más pic- 
tórico, con varillas e hilos de metal en relie- 
ves donde elementos tach islas y neoplásticos 
alternan y entran en oposiciones audaces 
dando idea de un movimiento que se despla- 
za en una dimensión de profundidad. 

Alejandro Otero no sólo es el teórico 
del abstraccionismo geométrico, sino tam- 
bién su más discutido representante. Se com- 
binan en este pintor el don creativo con la 
lucidez crítica del que sabe razonar, con ob- 
jetividad casi fría, lo que el artista intuye. 
Otero muestra la evolución de uno de los es- 
tilos más coherentes del arte venezolano. 
Después de una etapa expresionista, que ya 
definía su sobriedad clásica, pasó a una épo- 
ca en la que siente la influencia del íigura- 
livismo analítico de Mondrián. Descompone 
como los cubistas el objeto pictórico, sin ate- 
nerse a sus cualidades reales, lo deforma en 
su serie de las cafeteras hasta convertirlo en 
una estructura de líneas cuyo impacto sobre 
el espectador está dado por los veloces rit- 
mos lineales, de una ironía profunda, por su 
riguroso y violento colorido. En 1956, Otero 
confirmó la naturaleza de sus hallazgos con 
sus coloritmos, pinturas al cluco, concebidas 
como estructuras inmateriales de color, so- 
bre una superficie plana. El coloritmo no só- 
lo era un desarrollo puro del geometrismo 
más allá de las limitaciones del color y la 
forma, sino también una posibilidad de mo- 
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vimiento creado sobre el espacio bidimensío- 
nal, que se ciñe a las leyes de la pintura eu 
su sentido rSás clásico y tradicional. 

Un grupo de pintores nuevos mantie- 
ne en vigencia las conquistas de la pintura 
figurativa, de tan notable pasado en Vene- 
zuela. Nace ahora un movimiento de pintu- 
ra social que sabe olvidarse del aspecto pro- 
gramático en que se habían quedado los rea- 
listas que se inspiraron en el muralismo me- 
xicano- Si para estos nuevos artistas el men- 
saje de la obra es tan importante como las 
formas en que aquél ha sido vaciado, es por- 
que conciben la pintura como un resultado 
que se atiene a las leyes estrictas • del arte. 
Ellos hacen de la pintura un medio de ex- 
presión social en la medida misma en que el 
arte es un lenguaje del ser. Se apartan de la 
tradición, excepto de la obra de Armando 
Keverón, atentos al realismo de vanguardia 
que renace en el mundo. 

Luis Guevara Moreno es el más madu- 




ro de los figurativos nuevos. En su estilo se 
mezclan influencias tan diversas como el 
realismo italiano y la obra de Reverón. Gue- 
vara conservó de su experiencia, abstraccio- 
nista su pasión por el color vibrante, puro, 
que emplea arrojándolo violentamente sobre 
telas de gran tamaño. Pinta seducido por la 
libertad que le propone la materia de color, 
pero en lo formal su arte no escapa al riesgo 
de un automatismo lineal frío y convencio- 
nal. 

Jacobo Borges sintetizó en su obra las 
posibilidades de una valorización universal 
del colorido del folklore. Borges es un pintor 
desigual, fácilmente influenciable, que se 
expresa del mismo modo en un grafismo ilus 
trativo que en un realismo tremendista, don- 
de el mundo ha sido deformado hasta el pa- 
roxismo. Manuel Espinosa, Régulo Pérez, 
Carlos Fernández y Petrovsky completan 
un cuadro de figurativos que buscan cada 
uno a su modo el acento social de nuestro 
tiempo, a través de experiencias que se en- 
cadenan al proceso de evolución del arte 
contemporáneo. 


Finalmente nos referimos al más re- 
ciente de los movimientos venezolanos: el in- 
formalismo; un grupo de pintores de esta 
nueva corriente está representado en la ac- 
tual muestra que se exhibe en la Casa de L as 
Américas. No hablaremos acerca de esta ex- 
posición. Ella está demasiado cerca de nues- 
tras experiencias para la busca de un arte 
de rebelión personal. Es una forma de pin- 
tura demasiado nueva en Venezuela para 
apresurarse a decir que es obra lograda. Pe- 
ro referirnos a ella es afirmar nuestra más 
profunda fe en la búsqueda universalista er 
la cual están comprometidos los nuevos ar- 
tistas venezolanos. Nos atrevemos a decii 
que se encuentran allí promesas de nuestra 
pintura, esos artistas que en un futuro pró- 
ximo continuarán una tradición de esfuer- 
zos continuados a lo largo de tres siglos. En 
estos pocos artistas reunidos en la exposición 
que hemos traído, podrá verse, cuando me- 
nos, una de las constantes de evolución (den- 
tro de las características de un pueblo ame- 
ricano del nuevo arte contemporáneo). 

La Habana, agosto de 1960. 
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Argeliers León nació en La Habana > en 
191S. Compositor musicólogo , folklorista , cu- 
rador musical de la Biblioteca Nacional ha 
llegado por la via del interés en los fenóme- 
nos musicales negros al estudio real de pro- 
blemas que normalmente ocupa el etnógra- 
fo: hoy Argeliers León es también un espe- 
cialista en las manifestaciones varias de las 
culturas negras e?i Cuba. “Lunes se congra- 
tula de contnrlo desde ahora entre sus cola - 

borador&t> 


por ARGELIERS LEON 
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Entre los grupos de procedencia 
africana ninguno ha tenido que sopor- 
tar tan serios prejuicios y falsas impu- 
taciones como las sociedades religio- 
sas abakuá. Quizás las restricciones 
impuestas para lograr el ingreso y lo 
secreto de sus ritos hayan sido unas de 
las causas por las cuales se les tuvie- 
ron rodeadas de una aureola de temo- 
res. También la presencia de uno de 
sus personajes, el “diablito” o treme, 
todo cubierto por un extraño traje, 
irreconocible, anónimo, impersonal y 
representando un ente desaparecido; 
las colgaduras de fibras y sus gestos 
danzarios, han sido otras de las cau- 
sas para que se les situara en el marco 
de la vida hampona. 

Pero se habían pasado por alto los 
valores sociales y artísticos que le asis- 
tían. I.os mismos miembros de estas 
organizaciones, cargando el pesado 
epíteto de “ñañigos”, habían llegado 
a situarse al margen de la vida ciuda- 
dana, ocultando, no ya sus creencias, 
sino su colorido, sus parlas, sus bailes 
y sus cantos. Se había pasado por alto 
un sinnúmero de elementos que habían 
pasado del “ñañiguismo” a la vida co- 
tidiana de todo nuestro pueblo. 

Sin embargo, el canto abakuá, 
por ejemplo, es una de las aportacio- 
nes más fuertes en nuestra música fol- 
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kl oríes). Cierto que por ser mas evolu- 
cionado melódicamente que los demás 
cantos de los otros grupos rituales 
a f roides traídos por la trata esclavis- 
ta, pudo mezclarse con mayor facili- 
dad con las influencias que nos llega- 
ban de la música occidental europea. 
Quizás hoy no pueda determinarse 
exactamente los elementos del canto 
ahakná que pasaron, de manera deter- 
minante. a los antiguos cantos de claves 
y a los viejos guaguatuós y cola rabias, 
y sólo puedan comprobarse puntos de 
contacto muy generales. Si partimos 
de este hecho tendremos una veta del 
canto abakuá en nuestro cancionero 
folklórico. Obsérvense los cantos aba - 
kná, aíslense las líneas melódicas, ob- 
sérvense sus cortes, sus maneras de ir 
desenvolviendo la frase musical, la ma- 
cera de alcanzar en cada frase melódi- 


ca el punto de más interés, el momen- 
to culminante, compenétrese con la 
melodía de sus cantos y compárese, cqn 
la estructura de los más viejos cantos 
de nuestro folklore urbano, con aque- 
llas claves . muchas de las cuales in- 
cluían palabras en abakuá; compáren- 
se con viejas rumbas, y encontraremos 
muchos puntos de coincidencia. Un 
historiador sagaz pudiera encontrar la 
presencia de muchos abakuá en aque- 
llas claves y coros de rumbas. Claro 
que nos referimos específicamente a la 
sociedad secreta abakuá , por ser la 
agrupación que ha persistido hasta hoy 
ya que junto a los hombres que profe- 
saban esta religión y procedentes tam- 
bién del Calaba r, llegaron hombres 
que provenían de diferentes grupos ét- 
nicos de la misma región africana. To- 
davía les viejos recuerdan las distin- 
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tas “tierras" de donde llegaron sus an- 
tepasados. No todos los carabalíes eran 
abakuá. 

Por otra parte, acerquémonos a 
la» parlas, “enkames", que' se practi- 
can en los ritos abakuá y tendremos un 
inmenso campo que se abre a la inves- 
tigación filológica. Muchas de las in- 
flexiones de la parla abakuá han pasa- 
do a nuestras maneras de hablar. A es- 
to le añadiríamos los numerosos voca- 
blos que hoy son usados en nuestro len- 
guaje corriente. 

Pero hoy estos grupos se han in- 
corporado de manera activa a lo que 
constituye el. movimiento cultural pre- 
sente de la Nación. Numerosos abakuá 
han participado en diversos actos or- 
ganizados por instituciones revolucio- 
narias, como son los que ha organiza- 
do la Dirección de Cultura, el Munici- 
pio habanero o el Instituto de la Indus- 
tria Turística. De manera notoria el 
grupo que ha colaborado en el Tea- 
tro Nacional de Cuba ha mostrado 
una plena comprensión de lo que es la 
renovación total que se opera hoy en 
nuestra Patria, cuando a cada ciuda- 
dano le loca una gran parte de respon- 
sabilidad. Este grupo, en sus presenta- 
ciones en el TNG y en la Ciudad Ca- 
milo Cienfucgos, en la Sierra Maestra, 
con la responsabilidad mostrada en to- 
do momento, con las facilidades ofre- 
cidas en el montaje de los programas 
ofrecidos, en la constante disposición 
de dar todo lo mejor de sus valores ar- 


tísticos, en la seriedad del trabajo y en 
la cooperación de siempre, ha podido 
demostrar lo falso de aquellos antiguos 
prejuicios, fundados en gran parte', en 
viejas discriminaciones colonialistas. 
Este valioso grupo ha venido a dar los 
valores constantes de un arte practica- 
do espontáneamente, vigente y funcio- 
nal, es decir, ha venido a darnos su ex- 
presión folklórica. 

Los ritos abakuá se sostienen por 
una complicada red de leyendas donde 
se expresa toda Ja historia, pasajes y 
momentos de cada acción. Con ello ca- 
da momento de un “piante" queda ex- 
plicado y justificado con lo que se es- 
tablece en esas leyendas. El contenido 
de las leyendas se desenvuelve a tra- 
vés de los “enkames" y de los cantos 
que acompañan cada momento del rito. 
Junto a este mundo mítico los abakuá 


han desarrollado un sistema de repre- 
sentación simbólica por medio de cier- 
tos trazos o “firmas", que tienen una 
significación precisa en cada momen- 
to del ceremonial. 

Una de esas levendas o “histo- 
rias", relata la antigua pugna entre las 
dos “tierras" principales, entre los hom- 
bres de Efik y los de Efó. Los de Efik 
tenían la música y los “íremes", pero 
los de Efó tenían el “secreto", que des- 
de hacía tiempo venían buscando los 
hombres del Calabar y que sus adivi- 
nos habían pronosticado: algún día 
iban a tener aquel raro bramido que 
sólo podían entender los iniciados. Fue 
la Sikan, una mujer de la tribu Efó, 
hija del jefe Mokuirc, quien una maña- 
na, al ir a buscar agua al río Oddán, 
escuchó el extraño bramido, y luego 
seguía oyéndolo, pues el animal que' lo 
producía había quedado aprisionado 
en el agua de la tinaja. A partir de ese 
momento empezaron las guerras por 
conquistar aquel secreto, hasta que 
acordaron repartirlo en las montañas 
de Obanc y así quedaron fundadas las 
principales “ramas del abakuá". Aún 
hoy se mantiene ese secreto. Cualquier 
persona puede oir en un “plante", des- 
de lejos, un bramido rítmico muy ca- 
racterístico, es la “voz del secreto", 
que otra leyenda nos cuenta cómo Na- 
sakó, el brujo de los Efó, trasladó a un 
misterioso tambor que nadie puede ver 
y que se conserva oculto tras una cor- 
tina dentro del “íamba". Parece, según 


narran otras “historias", que la Sikan 
no fue muy celosa en guardar el secre- 
to. En unas leyendas se dice que se sin- 
tió atraída por un hombre de la tierra 
Efik, a quien le comunicó el secreto. El 
caso es que los propios hombres de Efó 
la matan. Entonces el “íreme" Eñban - 
gando aparece para dar fe de que se ha 
cumplido la 'sentencia. Este “diablito" 
es el que entierra, a la orilla del río, 
ciertos atributos secretos, y es el que 
“limpia" a los que van a iniciarse. Eri- 
bangandó sale al patio para dar fe que 
la puerta, la ceiba y la palma han sido 
“rayados", es decir, se han dibujado 
con yeso amarillo las “firmas" corres- 
pondientes. Eribangandó era un viejo 
pescador que ya había oido bramar a 
Tanze, que así se llamaba el animal 
sagrado que por tanto tiempo vivió 
oculto a los hombres. 
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Los hombres de Efik 
tenían la música y los írcmes, 
pero los de Efó tienen el secreto 
que buscan los hombres del Calabar 
y que sus adivinos habían pronosticado 















CERVANTES 



en la 

ESCENA 


Kn estos «Tías T.a Habana ro Ii* víalo Inun- 
dada por la edición del Quijolo. Se lian vendido 
miles de ejemplares. El pueblo entero lo ha vuel- 
lo a leer o lo lia leído por primera vez. ICn ese re- 
nacer del interés por Cervantes y su obra, lia es- 
trenado la Dirección de Cultura en el Teatro Na- 
cional, El Retablo de Macsc Pedro, con música de 
Manuel de I'alla sobre el texto de un capítulo del 
Quijote. Kn la memoria del pueblo cubano está 
ahora presente el momento de la llegada de Don 
Quijote y Sancho a la venta donde se celebra el 
espectáculo de marionetas del Macsc. 

Sabemos la historia de Ja princesa prisione- 
ra Melisandra y de su amante don Gaifeos, cono- 
ceñios las torturas do! amor, los celos del moro, 
la ausencia dei amante y Ja tristeza de Melisan- 


dra que lo espera asomada a la forre al atarde- 
cer”. En el escenario del teatro todo esto adquie- 
re esa magia, esa atmósfera de irrealidad que 
Cervantes lia sabido infundirle a la narración. 
I-a música de Falla lo complementa. Delante ve- 
mos al Caballero de la Triste Figura y su fiel es- 
cudero, está el Trujamán que, al modo de los tro- 
vadores populares, nos cuenta la historia que al 
fondo, representan los títeres del Maesc. l>e re- 
pente, se levanta Don Quijote y sacando su espa- 
da sale en defensa de los amantes perseguidos y 
destruye los títeres y el teatro. Don Quijote', en 
un acto de ingenuidad conmovedora, lia vuelto 
real la ficción y con su espada lia destrozado la 
realidad de los títeres para abrirnos la puerta do 
marfil. 


por MATIAS MONTES HUIDOBRO 


TECNICA del ENTREMES 


Unas aceitunas. Se siembran. Se sueña, 
se discute, se pelea sobre los productos del 
olivar. Una situación, para decirlo en térmi- 
nos actuales, absurda como el hambre de sus 
personajes. De ingredientes tan simples na- 
ce siempre la comedia, surge la risa. No es 
necesario nada más. 

Cervantes conocía bien la elemental efi- 
cacia de tales elementos y por eso admiraba 
y recordaba a Lope de Rueda y sus pasos na- 
cidos a veces de situaciones inverosímiles, 
como éste de “Las Aceitunas”, movidos por 
“el tal Lope con la mayor excelencia”. Sa- 
bía bien que el éxito y su perdurabilidad es- 
taban en una buena selección de motivos de 
raíz popular y nada más, porque así lo apli- 
caría el tiempo después en sus entremeses. 
Nuevamente surge un ejemplo de escenario 
desnudo y de imaginación popular al servi- 
cio del buen teatro, porque si los pasos de 
Lope de Rueda surgen de una especie de na- 
da popular que todo lo llena, no necesitan 
mucho más los entremeses de Cervantes que 
surgen de una serie inesperada de situacio- 
nes que no necesitan fondo artificial que las 
sustenten. Estas breves piezas que amable- 
mente nos ha dejado Cervantes como produc- 
to de su inmortalidad, no necesitan tampo- 
co “de tramoyistas, ni de desafíos entre mo- 
ros y cristianos a pie o a caballo, ni de figu- 
ras que salgan o parezcan salir del centro de 
la tierra por el hueco del teatro, ni siquiera 
de cuatro bancos en cuadro o cuatro o seis 
tablas encima...”; como diría el autor al 
describir los pasos de Lope de Rueda. De 
nuevo el actor, en la técnica del entremés 
cervantino, recobra la importancia de otros 
tiempos, porque el énfasis en ello es en nues- 
tros días un aprendizaje y una novedad. 

Un entremés de Cervantes, como los 
pasos de Lope de Rueda, no necesita de na- 
da: “uña manta vieja, tirada con cordeles de 
una parte a otra”, sería más que suficiente. 
Y ya. Por supuesto que todo esto aparece 
sustentado por algo más, que es la base de 
todo, y que podríamos llamar el “libreto”. 
Porque sin el “libreto” popular de Cervantes, 
sin el ingenio y el talento que responde y 
que tiene el valor de ofrecerse desnudo en 


escena, la tramoya ausente o presente hubie- 
ra rodado por el suelo. Escenario desnudo no 
implica en ningún modo ausencia de espec- 
táculo. Todo Jo contrario. Una plena concien- 
cia de que el espectáculo está en el diálogo 
que se ofrece y en el talento creador que mue- 
ve esos diálogos y las situaciones a las cua- 
les esos diálogos responden, mueven al autor 
de estos entremeses a no necesitar más nada 
para ofrecer a su público un espectáculo en- 
tretenido sin recibir “pepinos u otros proyec- 
tiles”. Eso sí, un entremés de Cervantes ne- 
cesita la espontánea y hábil ayuda de al- 
guien, el actor, elemento con el cual sí ha 
contado y que. constituye uno de los inte- 
grantes sustanciales que mantiene en alto 
la madeja del entremés. El actor se convier- 
te en centro indomable de la escena que le 
da vida a lo que está escrito. Toda escena 
desnuda es precisamente un fuco sobre el 
actor, una concentración de intereses que el 
espectador proyecta hacia él y a la que éste 
tiene que responder con la tradicional biza- 
rría española, llevando su pueblo a escena. 
Además, una oportunidad para demostrar 
su dominio y su destreza. Este aspecto está 
bien presente en el concepto de un entre- 
més de Cervantes, en su propia elaboración. 

No necesita Cervantes una acumula- 
ción de elementos, sino una eliminación de 
los mismos, para provocar en el espectador 
algo tan difícil, tan ajeno, tan inaccesible: 
la risa. Porque cuando se procede a juego 
limpio, es la risa el integrante más difícil 
de hacer surgir en el espíritu y la expresión 
anímica de un espectador. Conseguir la risa 
es casi una batalla campal. Conmovernos pa- 
rece ser mucho más fácil. Por ese motivo es 
difícil la presencia de autores que nos lle- 
ven la risa a los labios. Se pueden contar. 

De ahí que al sentido del humor, tiene 
que unir el creador su talento, y finalmente 
su habilidad y su destreza para manejar el 
diálogo, las situaciones y los personajes, sin 
lo cual no hay sentido del humor ni talento 
que vaya a ninguna parte, especialmente en 
el teatro. La risa, que surge de lo más sim- 
ple, sólo progresa si hay suficiente dominio 
del oficio para mantenerla en alto. De lo con- 
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trario, muere. Los mejores entremeses de 
Cervantes se basan en este mantener en alto 
la situación, que sólo cae cuando el telón le 
pone feliz termino. 

Planteadas las cosas sobre el juego lim-, 
pió — su limpieza y valentía, su ausencia de 
efectos y tramoya, su importancia al actor y 
a las palabras ante el escenario desnudo, su 
seniido de espectáculo para entretener — sur- 
ge una imperiosa necesidad sin la cual no 
existe un buen entremés: el motivo. Un sim- 
ple motivo de efecto popular y directo basta 
para crear la comedia. Ni complicado Edioo 
ni complicada Elcctra. La construcción se 
basa en la noción de su propio alcance y de 
sus posibles limitaciones. Es decir, un ajus- 
te a los medios. No necesita el autor la crea- 
ción de motivos internos contrapuestos. Cer- 
vantes construye con la plena conciencia del 
carácter directo, inmediato, que han de tener 
estas breves piezas- La variabilidad de moti- 
vos que en o'. ras circunstancias dramáticas no 
son sólo necesarias sino esenciales, no tienen 
por qué hacer acto de complicada presencia 
en un entremés. A ello se ajusta el autor y 
busca un solo motivo que tenga el suficien- 
te brío, la suficiente gracia, para mantener 
el pabellón de la risa en alto. 

Desechadas las luchas internas, es el mo- 
tivo-eje la base de todo el entremés. Mari- 
dos y mujeres mutuamente molestos por su 
continuada convivencia en “El juez de los 
divorcios”. Hablador y habladora colocados 
frente a frente en “Los habladores”. Tram- 
posos y trampeados en “El Vizcaíno fingido”. 
Farsa de las apariencias en “El retablo de 
las maravillas”. Celoso que con cuernos pa- 
ga en “El viejo celoso”. Pretendientes en 
simple competencia en “La guarda cuidado- 
sa”. Alcaldes en competencia en “La elec- 
ción de los alcaldes de Duganzo”. En la ge- 
neralidad de sus entremeses. Cervantes hace 
descansar la acción sobre el fuerte ingenio 
de ese motivo central, lo que le hace tener 
ganada la mitad de la batalla. 

Eao selección de motivo adquiere des- 
pués dos tipos de desarrollo, en términos ge- 
nerales- En algunas ocasiones ofrece el autor 
una sucesión de circunstancias similares al- 
rededor de un eje, como ejecuta en “El juez 
de los divorcios”, “La elección de los alcal- 
des de Duganzo” y “La guarda cuidadosa”; 
sistema que no siempre emplea con absoluto 
acierto, como en otro de sus posibles entre- 
meses: “El hospital de los podridos”. Bajo 
este sistema Cervantes- desarrolla su eje có 
rnico mediante una suma o sucesión de inci- 
dentes similares que se desarrollan uno tras 
otros. En “El juez de los divorcios”, por 
ejemplo, varias parejas se suceden desaíro- 










liando su breve escena alrededor de los con- 
flictos entre marido y mujer. 

Superior técnicamente, mejor hilvana- 
dos, son aquellos en que Cervantes no utili- 
za este sistema de suma, sino que hay una 
intriga central que anuda el entremés. Por 
ejemplo, en “El viejo celoso”, alrededor del 
motivo central de un viejo que será corona- 
do, Cervantes crea con subido humor una 
intriga de la vecina que trata de poner en 
práctica, mediante hábiles situaciones, el 
modo mediante el cual tenga lugar el enga- 
ño. En “El vizcaíno fingido” todos los inci- 
dentes se mueven alrededor de una cadena 
de oro y todas las situaciones convergen ha- 
cia el engaño que la cadena encierra. 

Pero sea cual sea el modo que prefiera 
Cervantes, el mayor acierto está en que el 
autor procura sacar el mayor provecho de 
su idea y de las situaciones c^ue le dan vida. 
Los incidentes alrededor del eje de la pieza, 
no descansan, como ocurre con tanta efica- 
cia en “Los habladores”. Las situaciones se 
suceden una tras otras de modo que el espec- 
tador no pueda descansar en la .butaca ante 
lo que viene sucediendo. Todo lo contrario, 
el espectador tiene que mantenerse alerta ya 
que los incidentes se van uniendo y al me- 
nor descuido se nos escapan. Toda buena fic- 
ción, no sólo teatral, que pretenda lograr un 
efecto de comicidad notable y que quiera 
que el espectador reaccione, ha de basarse 
en el hábil tejido de las situaciones que lo 
integran. El autor, pese a que no crea una 
multiplicidad de conflictos internos, pese a 
su simpleza, tiene que ser un hábil tejedor. 
La agracia de una buena idea no puede en 
ningún modo perderse a lo largo de su pro- 
yección. 

Los motivos de los entremeses cervan- 
tinos están llenos además de aguda inten- 
ción, *a veces de su moraleja, otras de una 
bien dispuesta burla a los personajes, las 
situaciones o los caracteres. Es decir, tienen 
un mínimo de solidez que los hacen perdura- 
bles en su asunto. En ese sentido, ninguno 
tal vez como “El retablo de la« maravillas”, 
esa universal burla a los prejuicios humanos 
y a la cobardía que nos hace fingir ante los 
demás, en réplica mutua, lo que no vemos. 
De la nada de su acción surge el más mara- 
villoso de los retablos. En todas las circuns- 
tancias que viven sus personajes hoy,, de un 
modo u otro, una mirada penetrante hacia 
la falsedad de las situaciones humanas, hasta 
una breve crítica con su poco de hironía a 
las costumbres, o lo que es más importante, 
a la naturaleza humana que se descubre ba- 
jo el manto de las costumbres. Todo esto apa- 
rece dado bajo una intención que se descu- 
bre sutilmente, nunca bajo una evidencia 
que rompa la acción. 

Por supuesto que los finales de la ma- 
yor parte de los entremeses de Cervantes se 
toman la libertad de ser arbitrarios, descui- 
dados, sin razones de mucho peso que los de- 
terminen. El final es un simple cierre, una 
convencional caída. Lo importante en un en- 
tremés es la acción que ha subido a escena 
rápidamente, con absoluta ligereza, llevan- 
do una rápida mirada sobre el mundo en que 
vive su pueblo. El final se toma la licencia 
de una absoluta liberalidad argumentad. No 
importa y nos sentimos satisfechos. 

Estas breves piezas de Cervantes con 
su simple ejecución y su carácter popular y 
directo constituyen una evidente enseñanza 
para los interesados en el teatro. En simple- 
za y su eficacia lo conducen a una hábil 
ejemplificación de lo que un teatro con raíces 
populares necesita y en general hacia todo 
lo que un buen teatro necesita. 
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EL 

RETABLO: 

música 

y 

texto 

por NATALIO GALAN 


Falla con su Retablo de Maese Pedro 
se remitía a los primeros días de aquella ca- 
merata florentina , que reaccionaba contra la 
oscuridad de un texto que se perdía en un 
alambicamiento polifónico. La camerata que- 
ría rescatar a la poesía simplificando la mú- 
sica. Se adujo que la música perdería mucho, 
pero como el defecto se convirtió en virtud 
en manos de los genios que utilizaron la 
nueva música , las pérdidas no afectaron a 
las obras maestras que ya habían producido 
un Lasso o Palestrina: por el contrario, ofre- 
ció nuevos caminos a los que no crej r eron 
que la sínica respuesta estaba en el canon o 
la complejidad polifónica. Pudiera decirse 
que un movimiento literario iniciaba un es- 
tilo musical. 

Cuatrocientos años más tarde, Falla, 
con Don Miguel de Cervantes de libretista 
— ya había ensayado con Martínez Sierra 
La Vida Breve , en 1905, que no había pasado 
junto con Pepita Jiménez , de Albéniz, y Go- 
yescas de Granados, de ser ensayos operáti- 
cos en el teatro lírico español — y su imagi- 
nación organizando los fragmentos del Don 
Quijote, Falla recreaba de nuevo aquella ma- 
nera de la camerata llevando a la escena un 
dramma in música, que literariamente cum- 
plía todos los requisitos, y musicalmente se 
prestaba para un retorno que le permitiera 
mezclar un pasado popular exquisito, bien 
saturado de pátina, para la cual él se sabía 
capacitado Aladino y obtener, al frotarla un 
sueño, con todo el decoro y la sutileza, que 
su experimentada sensibilidad hacía ratos 
ensayaba en obras con un cariz más regio* 
nalista, casi andaluz. 

Así pues, instigado por la solicitud de 
la princesa de Polignac que disponía de un 
teatro de títeres, Falla se decidió por una 
nueva experiencia en el teatro, menos llena 
de las contrariedades de la realidad — que 
quedaron tan obscuras en La Vida Breve- 
entregándose a ese mundo onírico de un ora- 
te celebérrimo, que enaltecía hacía rato el 
mundo de las letras españolas. Para Falla el 


Quijote era un punto de partida que le per- 
mitía un paseo por lodo el siglo XVII espa- 
ñol con sus fanfarrias, vihuelas y trujama- 
nes, sin que la obra por ello adquiriera un va- 
lor arqueológico; su orquesta a adquirir, 
en los interludios que acompañan la acción 
de los títeres, el máximo de artificio, pues 
El Retablo se deberá siempre a ese pequeño 
conjunto que acompaña con una destreza ini- 
gualable en sus sonoridades^?, texto inmor- 
tal. 

Escénicamente El Retablo no consigue 
toda la efectividad que el teatro exige. Su 
acción es lenta, aunque el Trujamán traiga 
una chispa constante a la narración. Son los 
interludios orquestales los que prenden en 
la imaginación al seguir la acción de los tí- 
teres, pero una ópera no es una fábula y los 
títeres no son, con todo, más que fantasmas 
de una realidad: el juego a que se entregan, 
si no fuera por la música, quedaría reducido 
a una ilusión creada con más o menos artifi- 
cio escénico, donde éstos quiebran su tradi- 
ción de acción rápida por un movimiento 
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lento de robots que obedecen a una música 
mágica. 

La intervención de Don Quijote no es 
suficiente para crear el clímax de una ten- 
sión que se preparó. Don Quijote, en el Re- 
tablo, pasa a simbolizar más bien toda la 
pomposidad de su siglo, la verbosidad de 
aquel lenguaje, como el Trujamán dejara pa- 
tente la verborrea de un pueblo hablador. 
Estos dos elementos, bien definidos en el curso 
de la obra, son debilitados por aquellos inter- 
ludios formidables de la orquesta que anun- 
cian, con perdón del paralelo, todo un mundo 
a lo Walt Disney, donde el beso robado por el 
‘‘enamorado moro’' a Melisendra procura un 
pasaje cromático en las maderas, y el caba- 
llo de Don Gaiferos un diminuendo que le 
acompaña en la lejanía. 

Falla se extremó en su orquesta por- 
que ahí estaba el secreta de su imaginación. 
Sabía, también, que la música popular po- 
día hacerse exquisita y que el momento cer- 
vantino tuvo su correspondiente sonoridad, 
que podía explotar a través de los instrumen- 
tos elegidos, como medio ideal para acompa- 
ñar la trama. Y ahí es donde Falla centra su 
obra. Es ahí donde no hay posibilidad de dar 
con el fallo, la desviación de la idea princi- 
pal y encontrar siempre el trazo hecho con 
un golpe de genio: orquestalmente EL Reta- 


blo aporta, como dijera Madariaga, “la se- 
gunda inmortalidad del Don Quijote”. 

Si los títeres, a causa de la música, se 
deslizan con lentitud, si la declamación del 
Trujamán no se presta al gran fuego escéni- 
co, si Maese Pedro se entretiene demasiado 
dirigiendo a sus títeres y si Don Quijote lle- 
ga con su tono épico a crear el clímax ante 
un escenario lleno ya de figuras muertas, la 
música no deja jamás de enaltecer a los títe- 
res, de sublimar el acento del Trujamán en 
su peroración juglaresca, de sublimar las cur- 
vas velódicas de Maese Pedro y situar el 
acompañamiento y el canto de Don Quijote 
con unos acentos dramáticos que hacía si- 
glos ya estaban en el romancero, en la mú- 
sica de Victoria, en las cuerdas de aquellos 
vihuelistas que sabían como meter a toda 
una España en su breve caja de resonancia. 

El Retablo de Maese Pedro , de Manuel 
de Falla resume en lo literario y en lo musi- 
cal a un gran número de razas, culturas y 
etapas que hoy llamamos España. Tal vez 
como teatro sea un problema insoluble para 
el director de escena, el movimiento que se 
les imprima a los personajes no nos encanta 
la vista, pero ciertamente sí lo hace a los oí- 
dos, tanto con la palabra como con la música: 
como lo soñara aquel siglo XVII italiano coe- 
táneo deL Don Quijote de Cervantes. 
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4 'La Isla** de Ada Abdo, "Cuando Na- 
ció Jeeús" de luana Zuñiga y 1 Igual Es 
Igual Muerte" de Ana María Simo son 3 cuen- 
tos escritos por mujeres. Come es lógico des- 
conocemos la edad de sus autoras, per© ello 
no impide que reconozcamos, si no a un escri- 
tor consagrado, al menos buena factura, ima- 
ginación y buena dosis de ironía sin las cua- 
les la literatura no es otra cosa que puro abu- 
rrimiento. 

Podríamos comentar estos cuentos pero 
preterimos que el lector no se complique la 
vida con interpretaciones anteriores a la lec- 
tura. 

De nuevo avisamos del propósito de 



Yo vivía en un estrecho país de niños 
tristes. No quiere decir que era un país tu- 
pido por la niebla, ni que el sol estuviera 
oscurecido por las nubes. Al contrario, el 
cielo no podía ser más azul, ni los días más 
brillantes. Todo invitaba a la alegría, el cli- 
ma era dulce y estallaba la luz sobre los 
techos de las casas. 

No era raro que los niños fuesen tristes, 
simplemente no tenían la menor idea de que 
uno pudiera ser de otra manera. Ni sus pa- 
dres ni sus abuelos conocían aquella cosa 
denigrante. Rostros serios y serenos se mul- 
tiplicaban a través de las generaciones. 

Tampoco tenían noción de que aquello 
en que vivían era una isla. Curiosamente se 
limitaban a construir a todo lo largo, pero 
nunca se acercaron a las cosías. No era pre- 
meditado, la tradición Ies había hecho le- 
vantar sus casas una al lado de la otra, sin 
que ni siquiera se les oc ti mera prolongar 
sus ciudades en olía dirección. Cosa rara, 
cuando iban acercándose a ambos extremos 
de la isla, inexplicablemente se detenían. 

Empezaron a construir encima de las ca- 
sas ya hechas. Era gracioso y lino se hubie- 
ra reído con gusto si hubiese sido posible. 
Los diferentes estilos arquitectónicos logra- 
ban combinaciones fantásticas. Entre dos 
construcciones semicuadradas, alguien de 
gusto esférico definido conslmia una casa 
retí onda. Así difícilmente el cuadrado o pen- 
tagonal torcer piso* de un edificio hacia equi- 
librios sobre el circular segundo piso que a 
su vez se sostenía a duras penas sobre la 
exagerada estrechez de la planta baja. 

Én fin que estaba Justificado plenamente 
que no tuvieran ganas de reírse. 

Alguna que otra vez alguien, osado, se 
aventuraba fuera del límite imaginario y re- 
gresaba con negras historias de un mons- 
truo «azul que rugia a veces y otras lamía 
los pies con dulzura. Según ellos era peli- 


groso acercarse porque el monstruo que 
también a veces tenia crestas blancas, podía 
tragárselo a uno tranquilamente. 

Por eso las serias madres de los niños 
tristes amenazaban a éslos con el monstruo 
cuando ellos tenían la peregrina idea de 
permanecer despiertos más allá de la caída 
del sol. 

Para poder construir de aquella manera 
se vieron precisados a talar los árboles, el 
más mínimo pedaeito de tierra se hizo im- 
prescindible. Caían bajo el hacha las hermo- 
sas caobas de troncos rectos y hojas peque- 
ñas, se doblaban sobre Ja tierra que se iba 
volviendo gris los jagüeyes de copas desma- 
yadas; los algarrobos de múltiples hijuelos; 
se resistían a morir inútilmente las ceibas 
poderosas, y adoptaban un aire de despre- 
cio las salvaderas de tronco alto con sus co- 
pas recortadas por jardineros invisibles. 

Construían y se multiplicaban afanosa- 
mente y cuando más distraídos estaban en 
su labor cayó entre ellos un fenómeno per- 
turbador. 

Algunos de los muchachos mayores re- 
cogieron en uno de Jos pocos bosques que 
aún quedaban un niño pálido y casi desnu- 
do. Era muy diferente de ellos, contrastaba 
su pelo rubio con Jo tostado de Jos isleños. 
Pero lo peor no era eso, aunque e) niño que 
podía lener dieciséis años no hablaba el idio- 
ma y mostraba aJ principio un rostro her- 
mético, a medida que Jo iban paseando por 
las estrechas calles empezó a hacer unas 
muecas extrañas. Su cara se disto-sionó, .su 
boca se abrió a todo lo ancho hasta alcan- 
za)* las orejas, mostraba los dientes largos 
y refulgentes y un sonido suave y musical 
que rada vez era más alto y continuado, 
salía de su garganta. 

Mientras más complicados eran los edi- 
ficios que veía, más violentos eran los espas- 
mos y ya era una frailea carcajada desbor- 


dada que hacía salir las comadres a los ven- 
tanales multicolores. 

Primero lo miraron con curiosidad, pero 
después aquella enfermedad empezó a exten- 
derse, mucha gente aprend^'^^^gírse, los 
mayores con trabajo, pero JOb^jjinós adopta- 
ron aquel extraño modo de hablar casi can- 
tando que Jos hacia dar saltos y volteretas 
sin parar. 

Ya no jugaban «al ajedrez, ni limpiaban 
escrupulosamente los bolines de sus padres. 
Las hachas enmohecieron, Jos bosquecillos 
ya inundaban de nuevo las ciudades. No se 
construía ; los arquitectos empezaron a cons- 
pirar contra el gobierno y a ellos se unie- 
ron las comadres cuyos hijos se habían re- 
belado conli-a la autoridad materna y* pa- 
terna. 

Rápidamente el gobierno de la isla deci- 
dió lomar medidas drásticas y urgentes. Se 
libró una orden de detención. Dos ciudada- 
nos guardias «altos y extremadamente del- 
gados, allí se exigía esa condición de delga- 
dez para ser policía; de botines enfangados 
por cuya razón su moral andaba muy baja, 
detuvieron al muchacho que había propa- 
gado la epidemia. 

Lo llevaron a la cárcel del pueblo más 
cercano. Para complacer al jefe de policía, 
ésta era esférica y como consecuencia las 
reídas también lo eran. Semejaba un her- 
moso globo amarillo. Con dificultad podía 
mantenerse de pie en ella, pero esto no des- 
animó al joven, que empezó de nuevo a reír- 
se locamente. Daba saltos y hacia girar el 
globo-celda sobre su eje. 

Se- le formó un consejo de guerra. Eli ju- 
rado estaba compuesto -por seis arquitectos 
de distintos tamaños, Ires amas de casa cu- 
yos hijos se h«abía tragado el monstruo azul 
y ires coroneles vestidos con flamantes uni- 
formes, pero con Jos bolines lamentablemen- 
te sucios. Asi que era un jurado honesto e 
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imparcial. El veredicto fue instantáneo. 
Muerte por fusilamiento. El reo ni afirmó ni 
negó nada, sólo atinaba a sonreír en su 
idioma. 

Los arquitectos hicieron brindis y traza- 
ron locos planes para nuevas ciudades ae- 
reas, ya que aunque la epidemia había dete- 
nido las construcciones, los ciudadanos en 
cambio se multiplicaban con mayor rapidez. 
Al mismo tiempo el gobierno dictó una ley 
prohibiendo la risa y hasta la sonrisa. Aquel 
que osara transgredir 3a orden seria conde- 
nado a muerte. 

Pero el mal no se detuvo. Ahora la gen- 
te se reía en sus casas, cerraban cuidadosa- 
mente las puertas y ventanas y allí se des- 
ahogaban en risas incontenibles. 

Muchas casas cuyas paredes no lograron 
contener las carcajadas fueron demolidas y 
sus habitantes fusilados. 


El problema surgió cuando hubo que de- 
rribar segundos pisos. Desmontar el tercero 
traía aparejada una serie de escandalosas 
discusiones con los propietarios y ni se diga 
cuando era una planta baja. Enormes grúas 
sostenían a veces siete pisos poligonales en 
el aire, balanceándose aterradoramentc, con 
montones de cabedlas ofendidas asomándo- 
se a las ventanas, mientras abajo brigadas 
do policías clavaban sus picos en la casa ci- 
miento. 

Lo i>eor fueron las conspiraciones. En 
cada rincón se gestaba una. La gente quiso 
defender su derocho a reirse cuando le vi- 
niera en ganas. Las arquitectos se desespe- 
raron, cada día había que destruir más ca- 
sas. Se llegaba a ochar abajo edificios com- 
pletos. Hasta que al fin la presión de las car- 
cajadas públicas hizo caer al gobierno. Ya 
todos habían aprendido a reir. Los policías, 


las comadres, los fusilados, los enterrados 
vivos y hasta los mismísimos arquitectos. 

Pero ya era tarde, el exceso de peso so- 
bre el centro de la isla la había resentido por 
su base. Empezó a hundirse con lenta cere- 
monia. Desesperadamente trataron de nue- 
vo los arquiectos de evitar el desastre. In 
cluso se lanzó un cable a la cola del cometa 
Halley que pasó por allí en aquellos días. 
Fue inúti. Como nunca se acercaron al mar 
no se Jes ocurrió que podían navegar. Sola- 
mente algunos tuvieron la brillante idea de 
escapar en globos inflados con gas. 

Azules, amarillos, violetas, cientos de glo- 
bos giraban en el espacio. 

Abatido y lloroso pude ver desde mi glo- 
bo triangular, cómo el monstruo azul de mis 
sueños infantiles devoraba goloso la verde 
isla ríen te. 
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Era a finales de año. El día se presen- 
taba claro y brillante. En aquel lugar apar- 
tado de los E.U. reinaba una gran excitación. 
Una docena de hombres uniformados iban 
de un lado a otro, dando órdenes. En el cen- 
tro de este foco de actividad, como deseoso 
de llamar la atención estaba situado un her- 
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moso proyectil atómico, de líneas estilizadas 
portador de un nuevo satélite, capaz de cap- 
tar las ondas hertzianas de los marcianos. 

Vrgt oniQ se hizo el silencio. Un ancia- 
no encorvado, veslido modestamente, y con 
grandes anteojos de aumento, se acercó a los 
controles, apretó un botón, y, cosa increíble, 
el cohete, haciendo un ruido ensordecedor y 
expulsju^-^umo y llamas, ascendió rápida- 
m en perderse en la estratosfera. Va- 
rias personas estrecharon la mano del vieji- 
to, que excusándose, se alejó del lugar. 


A varios años — luz de distancia del pla- 
neta Tierra, dos individuos conversaban. 

— ¿Vaya, qué te parece, Ken? Los yan- 
quis lograron esta vez su objetivo. Ya quie- 
ren saber hasta que programa oímos por el 
radio-comunicador. 

¡Es el colmo! 

— Tienes razón, Pero, si no les ponemos 
coto a tiempo, van a invadirnos. Y pensar 
que no se dará la guerra terrestre. 

— Boh, es que tanto unos como otros 
tienen miedo. Y pensar que yo -simpatizaba 
con los* yanquis. . . 

— Sí... Porque los rojos no fallan ni 
un simple cohete, mientras los yanquis no 
ponen una... Oye Pero, por qué no reunimos 
al Consejo de Seguridad, y le pedimos acabar 
de una vez con la amenaza de la Tierra, des- 
truyéndola? 

— Tienes razón. Así se acabarían tantas 

ambiciones, y tantos deseos de dominar el 

Universo... Avisa al Consejo. 

««••••#• 

Flash! Flash.. ! Ultimo minuto ..! 
Una enorme bola candente se dirige a la Tie- 
rra ... Los sabios no pueden explicarse es- 
te fenómeno. . . 

Se opina que sea un meteoro que pasa 
cerca de nuestro planeta... 

Seguiremos informando... 

Fume cigarrillos “Cabeza”... Que son 
rosados porque tienen fresa... Señoras y se- 


ñores: Se encuentra en nuestros estudios el 
Profesor Hank, eminente sabio y astrónomo, 
tjue va a hacer unas declaraciones importan- 
tes con motivo do la bola de fuego que se 
acerca por momentos a la Tierra . . 

— Señores... La masa ígnea que se 
aproxima se trata de un desprendimiento de 
la masa solar, que inexplicablemente se acer- 
ca a nuestra órbita, según nuestros cálculos, 
mqñana estará en el área de gravedad de la 
Tierra, y esta lo atraerá, provocando la des- 
trucción de la Tierra y la muerte de todos 
sus . . 

— Apaga eso, pronto! 

— Mamá, mamá, qué te pasa? 

— Se acaba el mundo mañana! Oíste? 
Se acaba el mundo! 

La vieja salió como enloquecida a la 
calle, y se perdió en la esquina corriendo y 
gritando desaforadamente... 

Ya casi era de noche... Los noticieros 
se sucedían, unos tras otros, dando noticias 
alarmantes. Hacía un calor insoportable, en 
pleno invierno, y la lucecita, que graciosa- 
mente alumbraba los rascacielos, iba cobran- 
do tamaño; las iglesias* tocaban sus campa- 
nas, llamando fieles al arrepentimiento. 

— Elena, amor mío, dónde estas? 

— Aquí estoy, Carlos, qué hay de nue- 
vo? Por qué estas tan excitado? 

— Es terrible, Elena, mañana se acaba 
el mundo.. Qué será de mi...? de ti...? 
De nosotros? 

— Pues, morirnos como los demás. No 
crees? 

— Pero Elena, cómo puede ser así? No 
comprendes .. Morir... tan jóvenes, con las 
ansias de vivir que tengo, de casarme conti- 
go. . . de estar juntos. . . de. . . tener hijos. .. 
Elena, si mañana moriremos, por qué no ser 
felices hoy?... 


— Nosotros, los negros del Sur. nos ha- 
bíamos reunido con anterioridad para acor- 
dar la forma de comportarnos con los blan- 
cos. . . Habíamos decidió hacer una manifes- 
tación pacífica por las calles de la ciudad, en 
protesta a los malos tratos. Pero, compañe- 
ros, si es cierto, como afirman los astróno- 
mos, que mañana se acaba el mundo, esa ma- 
nifestación no resolvería nada. 

Por qué no hacer ahora lo que ellos ha- 
cían con nosotros? Ya está bueno de aguan- 
tar golpes y bajar la cabeza cuando pasa un 
blanco. 

¿Están dispuestos a secundarme? Esta 
es nuestra oportunidad. 

Mientras, en una pequeña islita tropi- 
cal. en una casita del INAV, rodeada de ár- 
boles frutales, una mujer espera la llegada 
de su primer hijo. 

—José, adonde vas? No me dejes sola 
ahora, que ya me erppezaron los dolores... 

— No te apures, María, que voy a bus- 
car* al médico. 


— No, no le vayas... Tengo miedo. 

El hombre se quitó el sombrero y se 
acercó a la cama donde yacía su mujer. Le 
tomó suavemente una mano. 

— Vamos, mujer, tienes que ser fuerte. 
Ahora voy a buscar al médico. Tú verás que 
con el Yipi no tardo nada. No tengas miedo. 

La muchacha, muy joven y bonita lo 
miró. Carlos, junio a ella, insistía. 

— Dime que sí, Elena. Qué importancia 
tiene ahora? Disfrutemos del tiempo que nos 
queda. Mañana... la muerte... 

Ella se levantó resuelta: 

— No, Carlos, y te pido que si vas a con- 
tinuar hablándome en esa forma, salgas de 
mi oasa inmediatamente. 

El hombrfe bajó la cabeza. 

— Perdonóme — dijo tan solo. 


— Todo el que esté dispuesto a cobrarse 
las humillaciones de los blancos, que se pon- 
ga de pie. 

— ¡Un momento! — Un negro alto y cor- 
pulento se acercó a la tribuna — No. estoy de 
acuerdo con eso que ha dicho el compañero. 
Nosotros, que siempre hemos condenado los 
abusos de los blancos no podemos ser como 
ellos. 

Si mañana se acaba el mundo, que la 
justicia de Dios se encargue de castigarlos 
como se merecen . . . 

Una cerrada ovación apagó sus palabras 
finales. 


—Qué pasa, Per? No puedo dominar el 
aerolito que lanzamos hacia Ja Tierra, mira 
si hay alguna deficiencia en los controles. 

— No, los controles están perfectos, pe- 
ro el aerolito esta regresando. 

— Ah, ese es Dios, se nos olvidó pregun- 
tarle si El estaba de acuerdo. 

— Parece que no. 

— Qué remedio. Mientras El sea el que 
mande. . . * 

— Entonces vamos a pedirle una audien- 
cia para que impida los vuelos sobre nuestro 
territorio. 

— Eso haremos. Ahora prepara el ex- 
tintor, que el aerolito ya se acerca- 

Y ambos se alejaron sobre sus quince 
patas. 


Cuando llegó el médico en el Jeep, ya 
la criatura había nacido . . 

Era un niño fuerte v hermoso. 

El padre se acercó ai lecho y lo miró 
largo rato. Luego le acarició el cabello a la 
mujer, con ternura infinita. 

— Qué lindo, María. Tiene el pelito ne- 
gro, como tú . . . 

— Y mira, nació con los ojos abiertos. 

— Qué nombre le ponemos? 

— Fíjate que día es hoy. 25 de diciem- 
bre. 

— Le pondremos Jesús... 

El niño sonreía... 




F! radio seguía sonando. 

Mentiras tuyas . . . 

Aquel radio sonaba a lata, vaya, si lo 
sabría ella. Ya no sabía qué hacer con el di- 
choso radio, siempre en casa del mecánico. 
Mentiras tuyas . . . mentiras tuyas. Mi madre, 
¿es que este hombre no se cansa de cantar? 
Se rió. Qué boba, si eso es un disco. María 
Rosa se bajó de la silla. Ahora el locutor re- 
citaba los comerciales. No cambiaban aque- 
llos comerciales nunca, pensó, recordaba ha- 
berlos oído sfc&mpre. La silla estaba sucia, con 
la marca de sus zapatos y María Rosa la lim- 
pió mecánicamente. Déjame quitar la mesa. 
Comenzó a quitar los platos sucios y los fue 
apilando en el fregadero de la cocina. “Hoy 
no los lavo”. 

Se sorprendió al no oir su voz. Ronca. Ya 
me lo había dicho la vieja, “María Rosa, no 
cojas aire que te resfrías, hija... Ella siem- 
pre se preocupa tanto por mí. No, ella sabía 
que no era sólo preocupación: era persecu- 
ción, acoso, egoísmo por parte de su madre*. 
Terminó de apilar los platos en el fregade- 
ro. Ya no se oía el radio, tendría que darle 
un golpe para que echara a andar otra vez. 
Entró en el comedor y subió el volumen. 

Así, alta, la voz del locutor recordaba 
la de Emilio. Pensó en Emilio. Emilio es mi 
novio. Trató de convencerse: Nos hubiéra- 
mos casado. No sintió nada. Ya no sentía na- 
da,. por nadie. Los viejos habían salido, y 
Emilio tampoco vendría. Era mejor, así esta- 
ría sola. Estaba muy cansada, por dentro. Se 
imaginó que luciría como una viejecita, si el 
cansancio se pudiera ver. Una viejecita de- 
rrotada. Recorrió los cuartos y entró en la 
sala. Se asomó por la ventana. El radio está 
muy alto. v}ué dirán las Fraga. Se sorpren- 
dió al pensar eso. Recordó. Siempre decía lo 
mismo. Qué dirían las Fraga, qué dirían las 
Martínez, qué dirían los Santos. ¡Qué dirán 
las Fraga! ¿Quiénes eran las Fraga? Se sin- 
tió cansada de nuevo. Miró por la ventana. 
Allí estaban las Fraga sentadas en el portal. 
Todas las noches lo hacen. También el locu- 
tor hace lo mismo. Y ella, también. Se apar- 
tó de la ventana y se miró en el espejo que 
colgaba de la pared. Aquel espejo estaba ro- 
to. Habría que cambiarlo. Sabía que no po- 
dría hacerlo: era un recuerdo familiar, como 
todo lo demás. Se miró. “Creo que tengo una 
cana”, y se volvió a mirar. Miró el almana- 
que que colgaba frente al espejo. ¿Qué dia 


era? Cualquiera. Todos son iguales. Rió. Hoy, 
ayer. Mañana, mañana no será igual. ,¿Qué 
haré ahora? Sabía que la pregunta era inútil. 
Ella, María Rosa Bermúdez haría lo mismo 
de siempre. Todos lo hacían allí. No iría al 
cine del pueblo. Total, la película mejicana 
esa ya la he visto dos veces. Pensó que po- 
dría sentarse con las Fraga en el portal. Ha- 
blar, puedo hablar. 

Sabía que no era cierto. Podría criticar 
con las Fraga, podría chismear con las Fra- 
ga, con los Santos y con los Pérez. Pero no 
hablar. Ellos no sabían hablar más que de 
sí mismos, de sus vidas grises, y lo hacían 
complacidos, con orgullo. 

Recordó el radio. Todavía encendido, 
voy a gastar mucha corriente. Iba a apagar- 
lo y a apagar las luces. No lo hizo. Pensó có- 
mo sería todo si se casara con Emilio. Supo 
que todo sería igual que ahora, o peor. Ella 
sería una esposa gorda, fiel y conforme. Se 
sintió más cansada. Miró el reloj. Ya eran 
las ocho de la noche. Dentro de media hora 
se acostarían las Fraga, y todos los demás. 
Pensó que podría ir a ver las vidrieras con 
cualquier vecina. No lo haría. Esas vidrieras 
son siempre iguales. Montones de ropa, una 
sobre otra, monótonos montones de ropa. 
Siempre iguales. Las vidrieras, el cine, el 
locutor, el pueblo, la gente y ella misma. El 
radio seguía sonando alto, con una, música 
estridente. Las ocho y media. Las Fraga en- 
traban en la casa, las puertas se cerraban. 
Comenzó a cerrar la ventana. Estaba cansa- 
da de todo, de ella, estaba cansada de 
estar siempre cansada. Todo podría 
cambiar. Debe cambiar. Abrió la ventana. 
Todo podría no ser igual. Abrió también la 
puerta. Encendió las luces de la sala. La co- 
rriente. Entró en los cuartos y encendió las 
luces. No importaba la corriente. Se dio cuen 
ta que nunca abrían todas las luces al mis- 
mo tiempo. Su madre decía que la corriente 
era cara. Entró en el comedor. Debería bajar 
la radio, era tarde. Supo que no lo haría. Su- 
bió la radio. Cambió el dial y oyó la misma 
voz de antes Mentiras tuyas . . . mentiras tu- 
yas. . . mentiras tuyas. . . Igual siempre. Rió. 
Mentiras tuyas... mentiras tuyas. Igual, 
igual, igual. Estaba derrotada. 

Igual, murmuró. Se subió a la silla. 
Igual, siempre igual. Saltó de la silla. Se ba- 
lanceó de la cuerda. Mentiras tuyas . . . men- 
tiras tuyas... Las luces estaban encendidas 
en toda la casa. 


Ilustración de ANTONIA FARIZ 
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por HERMANN BROCH 

Traducción de Cal veri Case y 


Virgilio, el poeta romano, muere en Briu- 
disi. Italia, el 21 de septiembre del año 19, 
A.C., al regreso de un viaje a Crecía donde 
contrae el paludismo. Decepcionado por su 
época, quiere destruir en sus últimas horas el 
manuscrito de ‘ La Eneida ”. La flota roma- 
na entra en Brindis i. El poeta ya moribun- 
do se encuentra a bordo de una de las gale- 
ras. A través de las calles miserables es lle- 
vado al palacio del emperador Augusto, don- 
de luchará una noche y un día con la 
muerte. 

El poeta recibe a sus amigos, al empera- 
dor. que quieren salvar “La Eneida”. Pin la 
obra de Broch se destaca la lucha de Augus- 
to, un gobernante virtuoso, por salvar una 
obra de arte para la posteridad, para la cul- 
tura y para el pueblo. Augusto logró lo que 
se proponía, acatando la voluntad de Virgilio 
de que no se fragmentaran los cantos y su 
prohibición de- añadir ni suprimir una sola 
palabra. 

...Sólo aquel que gracias a .w conoci- 
miento de la muerte ha adquirido conciencia 
del infinito, es capaz de conservar la crea- 
ción, cada individualidad en el interior de la 
creación, tanto como la creación dentro de 
cada individualidad. La individualidad en sí 
no se deja apresar, sólo en sus relaciones, en 
la ley de sus relaciones puede conservársela 
y es el infinito lo que mantiene todas las re- 
laciones dentro de la existencia, lo que man- 
tiene la ley y la forma de la ley, es decir, el 
propio destino, el infinito eternamente ocul- 
to, y que es no obstante el alma humana. . . 

Augusto permanecía sentado, inmutable; 
hacía rodar entre sus dedos la hoja de lau- 
rel y parecía esperar una aprobación o por 
lo menos un réplica. 

“Has hablado, Augusto, de lo esencial... 
tú no serías tú mismo si ignoraras que no 
es posible, ni permitido, considerar en nada 
la vida y la muerte, si ignoraras que el co- 
nocimiento es justamente lo opuesto de lo 
que has querido decir. . . en verdad, sólo 
quien conoce la muerte conoce también la 
vida/' 

Una sonrisa un poco ausente reveló un 
asentimiento indiferente y ocasional: “Qui- 
zás sea así . . . ” . 

— Ciertamente que es así, y es a la luz de 
la plenitud de los sentidos revelada por la 
muerte que aparece el sentido inmenso de la 
vida. 

— ¿Es así que debemos comprender el 
sentido de tu poesía? ¿es ése el sentido que 
tú te has fijado? 

— En la medida en que lo que yo he hecho 
ha sido poesía auténtica ese es el sentido que 
me lijé, pues es el objetivo de toda poesía 
auténtica. Si no fuera así, si no fuera una 
vocación irresistible, una obligación irresis- 
tible avanzar hacia la muerte a tientas, to- 
cando todos los pensamientos, todas las imá- 
genes que se nos presentan, si no existiera 
esta enorme obligación de acercarse a la 
muerte, no habría poetas trágicos, no exis- 
tiría Esquilo. 

— El pueblo podría tener otras opiniones 


sobre la poesía. Busca en ella la belleza, buta- 
ca la sabiduría. 

— Eso es lo accesorio, lo accesorio que 
cuesta pocos esfuerzos, que tiene casi un pre- 
cio vil. Además, el pueblo puede imaginarse 
que no busca más que eso, pero tiene un sen- 
timiento de los fines últimos, del objetivo ver- 
dadero, pues es en ellos justamente donde 
reside lo esencial, y nada se esconde en ellos 
que no sea la finalidad de la propia vida. 

— Y ese objetivo, ¿no lo has alcanzado? 

— No lo he alcanzado. 

Pasándose la mano por la frente y por 
los cabellos como si, acabado de despertar» 
necesitara reunir sus pensamientos, Augus- 
to continuó: “Conozco La Eneida y no de- 
bes representarla como no es, todas las me- 
táforas de la muerte están contenidas en 
ella, y además tú has seguido la muerte 
híwta las sombras de los infiernos." 

Nunca este hombre seria capaz de darse 
cuenta que el sacrificio del poema era una 
necesidad ineluctable, tampoco notaba el os- 
curecimiento del sol ni la oscilación de la 
tierra; recordando el imperio de Poseidón, 
no sospechaba nada del incendio catastró- 
fico de la tierra, que se manifestaba en todas 
las cosas de una manera sin embargo clara; 
nada del derrumbe inminente de la crea- 
ción, y nunca aceptaría que un sacrificio 
— y no solamente de La Eneida — , tuviera 
que llevarse a cabo para que el sol y los as- 
tros no se detuvieran en su curso y no so- 
breviniera un oscurecimiento, para que la 
creación subsistiera y para que la muerte 
se meta morf oseara en renacimiento, en crea- 
ción resucitada. 

Eneas, persiguiendo la muerte hasta las 
sombras de los Infiernos, y de regreso con 
las manos vacías no era más que una vana 
alegoría, enferma, sin verdad, sin la 
verdad de lo real aunque su empresa 
apenas fuera menos estéril que la del desdi- 
chado Orfeo, aunque él no descendiera como 
Orfeo, en busca de la bien amada, sino del 
gran ancestro, fundador de la ley. No, sus 
fuerzas habían sido insuficientes para hacer 
que se hundiera mucho más aún, y ahora 
había que consumar el sacrificio; ahora él 
y su poema tenían que alcanzar la nada pa- 
ra que la realidad de la muerte apareciera, 
quebrando la vana alegoría. 

“Yo no he hecho, Augusto, más que cir- 
cunscribir la muerte con alegorías; pero la 
muerte es más astuta que los símbolos de la 
poesía, y se les escapa. . . la alegoría no es 
el conocimiento, no; la alegoría sigue al co- 
nocimiento y con frecuencia la precede, co- 
mo un presentimiento inadmisible e incom- 
pleto, llevado solamente por las palabras, y 
entonces la alegoría en vez de reposar en 
el conocimiento se coloca delante de él, re- 
cubriéndola como una pantalla opaca ..." 

— Me parece que la alegoría es valiosa 
para toda clase de arte, e igualmente para 
el arte de Esquilo; todo arte es simbólico. . . 

Esta era, sin duda, una objeción justifi- 
cada: “No tenemos otro medio para expra- 
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saraos, el arte no cuenta más que con la 
alegoría”. 

— ¿Y tú decías que la muerte escapaba a 
la alegoría? 

— ¿Y cómo podría no hacerlo?... todo 
lenguaje es alegórico, todo arte lo es, y has- 
ta la acción es alegoría . . . alegoría cono- 
cedora, o que debe o quiere conocer. . . 

— Se comprende entonces que esto deba 
también aplicarse a mí, como también a Es- 
quilo, dijo Augusto sonriendo. Ahí estamos 
de acuerdo. Reinar es un arte, el arte del 
romano. 

No era fácil descubrir el sentido de las 
argucias de Augusto; verlo sentado ante el 
lecho era más comprensible que el sentido 
de lo que hablaba, y cuando hacía alusión 
en sus palabras al Estado, que él había crea- 
do y que gobernaba con gran virtud, ¿dónde 
estaba su realidad? "Tu obra, Augusto... 
sí, ciertamente, es una alegoría, es el Esta- 
do. . . es el símbolo del espíritu romano. 

— Y en la multitud de todos esos símbo- 
los, en la multitud de todas esas alegorías 
que constituyen nuestra vida, las que tú has 
creado ¿son tan malas que deban ser des- 
truidas? ¿No habrás logrado lo que te pro- 
ponías gracias a ellas? Yo exijo que lo que 
yo he creado subsista, permanezca... y en 
eso también quiero parecerme a Esquilo, 
que no destruyó su obra de ninguna mane- 
ra. . . ¿Consistirá tu ambición en ser un ca- 
so excepcional? ¿O aún no has ganado sufi- 
ciente gloria y quieres unir tu nombre al de 
Heróstrato ? 

César estaba ávido de gloria, siempre ha- 
blaba de gloria, aspiraba a ella como buen 
romano, y por ello no podría decírsele, a él 
menos que a Lucio, claro está, que la gloria 
misma, si sobrevive a la muerte nunca lle- 
ga a aboliría, que el camino de la gloria es 
un camino terrenal, un camino de aquí aba- 
jo y sin conocimiento, un camino de ilusión, 
de regreso y de embriaguez, un camino de 
maldición. "La gloria es un presente de los 
dioses, pero no el objeto de la poesía; sólo 
los malos poetas la consideran como un fin". 

— Tú no eres de esos ciertamente . . . ¿ por 
qué entonces han de ser precisamente tus 
símbolos los que no deban subsistir? Tus poe- 
mas se comparan con los cantos de Homero, 
y sería ridículo pretender que tus imágenes 
ceden en fuerza a las de Esquilo. Tú, por 
el contrario, pretendes no haber hecho más 
que recubrir el conocimiento en vez de des- 
cubrirlo, y por eso no haberte acercado a 
él. En ese caso, habría que decir lo mismo 
de la obra de Esquilo." 

Era la impaciencia lo que empujaba a 
Augusto a esta perseverancia insistente, casi 
importuna, pero era imposible darle la res- 
puesta clara que él esperaba: "En Esquilo, 
ei conocimiento siempre precedió la poesía, 
desde el origen, mientras que yo he querido 
bu. 1 * cario por medio de la poesía... nacidos 
de! Irasfondo de la conciencia, estos símbo- 
los tienen un sentido tanto interno como ex- 
terno; por tanto, como todas las imágenes 
del gran arte griego, se han convertido en 
verdad perdurable. 

— Tú gozarás la misma gloria. 

— No... las imágenes que vienen única- 
mente del exterior, son prisioneras de la tie- 
rra, y son necesariamente inferiores a la 
imagen original; son incapaces de llegar al 
conocimiento, incapaces de llegar a la ver- 
dad, no tienen a la vez un sentido interno y 
externo, sólo se quedan en la superficie... 
he ahí mi caso. 

— Virgilio." César se había levantado de 
un movimiento muy vivo, y había adquirido 
nuevamente su apariencia juvenil. "Comien- 
zas a repetirte, aunque sea con palabras 
nuevas y encantadoras. Pero, para repetir- 
me también, no puedo menos que concluir 
que las objeciones oscuras que tú formulas 
contra tu obra 3' que definiste una vez di- 
ciendo que fracasaste en tu finalidad, otra 
diciendo que fracasaste en la adquisición del 
conocimiento, no se refieren en el fondo más 
que a deficiencias formales de representa- 
ción. Nadie más que tú es capaz de cono- 
cerlas, nadie mejor que tú es capaz de sen- 
tir que tus imágenes son inadecuadas, y las 
dudas que atormentan a un artista, las du- 
das referentes al éxito de su obra, dudas 
que han degenerado en ti en obsesión, qui- 
zás porque tú eres el más grande de Jos poe- 
tas. 


— No es exacto lo que dices, Augusto. 

— ¿Y entonces? 

— Estás de prisa. Sería inoportuno re- 
tenerte con discusiones de más aliento, que 
serían necesarias para probarte que La Enei- 
da no justifica su existencia, aunque posea 
todas las cualidades de una obra de arte 
plenamente valiosa. 

— Estás jugando con palabras, Virgilio, 
\ T si nunca te has detenido en la superficie 
de las cosas, lo estás haciendo ahora. 

— ¡Créeme tú, entonces, Octavio". ( 1 ) 

— Es sólo un comentario de La Eneida 
lo que tú deseas hacer. 

— Que pudiera titularse así. 

— Un comentario de su propia obra, por 
Virgilio. ¡Quién se perdería eso! Pero no te- 
nemos derecho a excluir a Mecenas, que se 
interesa vivamente en cuestiones como ésa. 
Nos explicarás todo eso en Roma, 3' pedire- 
mos un escriba para que deje constancia de 
tu discurso. 

— ¿En Roma. . . ? "Hubiera sido extraño 
que Virgilio no quisiera ver a Roma una vez 
más. ¿Pero dónde estaba Roma? ¿Dónde se 
encontraba él mismo? ¿Dónde estaba acos- 
tado? ¿Era un Brindisium? ¿Dónde estaban 
las calles de la ciudad? ¿No corrían a través 
del país, procedentes de ninguna parte, mez- 
cladas entre sí, y en todos sentidos, mez- 
clándose con las calles de Roma, de Atenas 
y de todas las demás ciudades de la tierra? 
Puerta, ventana, muros, todo cambiaba de 
posición, todo era presa de un cambio per- 
petuo, la perspectiva de Ja ventana y la sa- 
lida de la puerta conducía a lo incierto, y la 
tierra sin sombra no era más que un solo 
paisaje, un solo paisaje urbano, cuyos pun- 
tos cardinales eran indeterminables; nadie 
sabía dónde estaba el oriente. 

"Ciertamente, Virgilio, Roma nos espera, 
dijo César; para mi será ya hora de poner- 
me en camino, y en unos cuantos días te re- 
unirás conmigo, lleno de confianza y de sa- 
lud. . . pero hasta entonces debes preocupar- 
te no sólo £3 tu salud, sino también de tu 
manuscrito: nada debe ocurrirles, ni a ti ni 
a él, los dos son necesarios, y te será fácil 
prometérmelo, puesto que soy 3^0 quien te lo 
pido. Tú respondes por ti y por el manuscri- 
to... ¿Dónde lo has guardado? Sin duda 
ahí dentro". Y como incidentalmente, pero 
en realidad con una intención consciente, 
Augusto, listo para partir, señaló hacia el 
cofre del manuscrito. 

¡Ah, qué hábil extorsión que no dejaba 
ya la posibilidad de escoger! ¿"Debo pro- 
meterte eso? 

— Ha3' varias partes del poema de las que 
no poseemos aún copia alguna. . . Es necesa- 
rio que yo conserve tu poema y es necesario 
que 3'o te preserve de los planes inconside- 
rados que tienes en la mente. Posible es que 
con tu comentario logres convencerme, con- 
vencernos a todos de la justeza de tus in- 
tenciones, pero hay que apresurarse lenta- 
mente, y queremos antes que nada escu- 
charlo. Si til sientes que tu voluntad no es 
lo bastante firme para darme la promesa que 
quiero, esto3 r dispuesto a llevarme el cofre 
y a garantizar su vigilancia extrema, para 
que lo encuentres a tu llegada. 

— Octavio, no puedo abandonar el ma- 
nuscrito. 

—Sufro de verte en tal abatimiento, pe- 
ro te aseguro que no se trata más que de 
una ilusión tuya. No ha3 r apenas motivo pa- 
ra que estés abatido, ningún motivo para que 
pueda llevarte a destruir tu obra. . ." Ahora 
el emperador estaba de pie, ante su lecho, y 
lo exhortaba dulcemente. 

"Me muero, Octavio, 3 r no sé nada de la 
muerte". 

Oía de lejos la voz de Plotia: "Al que es- 
tá solo le está vedada la muerte, el conoci- 
miento de la muerte sólo se da en la unión de 
dos seres". 

La mano de Augusto se extendió 3' tomó 
la suya: “Esos son pensamientos perturba- 
dores e inútiles, Virgilio". 

— Pero no se dejan ahuyentar, y yo no 
tengo derecho a ahuyentarlos. 

— Aún tienes mucho tiempo ante tí para 


«]> Octavio íuc t*l primor emperador romano y se 
Im/.o llamar César Augusto. Cuando Virgilio Jo 
jlajnn Octavio, está apelando al hombre; rúan? 
do lo trata de César c de Augusto, está hablan- 
do al emfX'iador. 


dejar que aumente tu conocimiento de la 
muerte. . .” 

Muchas cosas fluctuaban alrededor de los 
dos hombres, muchas cosas se transmutaban 
unas en las .otras, los cinco dedos de la ma- 
no de Augusto estaban en su mano, el > T o se 
inclinaba hacia el otro 3^0, y no era sin em- 
bargo la mano de Plotia; no ha3 ? ante la 
muelle ni lo dilatado ni lo breve, no hay 
más que el último instante, y si trae consigo 
la intuición deberá durar mucho más tiem- 
po que toda la vida anterior, >y Plotia dijo: 
“Nuestra comunión no está limitada por el 
tiempo. 

—El poema . . . 

Sí, Virgilio, el poema". De nuevo la dul- 
ce exhortación. 

“Es preciso que 3 r o llegue al conocimien- 
to... el poema me lo oculta, me pone un 
obstáculo". 

Augusto retiró su mano, su fisonomía 
se endureció: "Eso no tiene una importan- 
cia esencial". 

De la presión de la mano nada quedaba; 
sólo el anillo volvía a hacérsele sensible, tan 
sensible como la fiebre quemante, y las pa- 
labras de César se hacían incomprensibles 
a fuerza de alejarse: "Tú mismo hablabas 
de lo que es esencial, Augusto. . . es la muer- 
te. . . es el conocimiento de la muerte. 

— Todo eso importa poco frente al de- 
ber... aún si, como lo deseas, has circuns- 
crito la muerte con alegorías. . . 

Las cosas se escapaban como con alas, 
había que atraerlas una vez más. ¡Ah!, fi- 
jar la vida para encontrar en ella el símbo- 
lo de la muerte. . . 

— Lo quiero, sí, lo quiero... nadie pre- 
gunta al legionario en la batalla si ha halla- 
do o no el símbolo de su muerte, o la con- 
ciencia de su muerte: cuando la flecha lo 
toca, tiene que morir. Sin consideración a 
su conciencia ni a su ignorancia, tiene que 
cumplir con su deber..., que los dioses te 
preserven de la muerte, Virgilio, >• te pr eser- 
varán, pero no quiero sufrir que la pongas 
en juego, como en una partida de azar, pues 
la muerte, como la conciencia o la ignoran- 
cia que tengas de ella, no tiene la menor re- 
lación con tus deberes para la comunidad. 
Si no cambias tu plan, casi me vas a .obligar 
a proteger tu obra contra ti". 

César estaba impaciente o irritado: que- 
ría un sí o un no. "El conocimiento no es 
asunto privado del individuo, César, es asun- 
to de la comunidad". 

Su conocimiento no había alcanzado pro- 
fundidad alguna, seguía amarrado a la su- 
perficie, a la superficie pedregosa; y su co- 
nocimiento de la muerte no iba más allá de 
lo terrestre, sólo conocía el q terres- 

tre y mineral de la muerte, no sabia, pues, 
nada, era indigencia miserable, incapaz de 
ser socorrida, incapaz de aportar ningún so- 
corro. Pero no podía insultar a César con 
semejantes argumentos; en su cólera incom- 
prensible los hubiera rechazado inmediata- 
mente. 

“Así pues, ¿quieres hacerte útil a la. co- 
munidad destruyendo tu obra? ¿Hablas en 
serio? ¿Y tu deber, qué has hecho de él? 
¿Qué has hecho de la conciencia de tu de- 
ber? Te ruego, te suplico que no recomen- 
cemos esta esgrima verbal. 

Pero algo en los ojos del hombre irritado 
revelaba que no tomaba su cólera en serio, 
que su benevolencia subsistía como hasta un 
momento antes; si esa benevolencia podía 
volver a manifestarse, todo podía salvar- 
se aún: “No me sustraigo a ningún deber ni 
a ninguna responsabilidad, Augusto, tú lo 
sabes, pero 110 seré verdaderamente capaz 
de servir a la humanidad ni al Estado hasta 
que no haya progresado verdaderamente en 
el camino del conocimiento, porque lo que 
está en juego es el deber de ayudar, y es im- 
posible cumplirlo sin el conocimiento". 

La cólera de César se apaciguó: "Enton- 
ces, por el momento vamos a conservar cui- 
dadosamente La Eneida, considerándola co- 
mo un conocimiento provisional. Si no la 
consideramos como un símbolo de la muer- 
te, puesto que tú le niegas esa calidad, con- 
siderémosla como un símbolo del espíritu ro- 
mano, cuya propiedad le pertenece tanto 
más cuanto con tus alegorías que tú llamas 
inexactas, has sido y seguirás siendo siem- 
pre el mejor auxiliar de tu pueblo. 
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En el momento de su desaparición, la 
monarquía de los Habsburgo legó al mundo, 
a manera de regalo de despedida, tres nove- 
listas: Franz Kafka, Robert Musil y Her- 
mann Broch. Pocos escritores han sabido 
prever y expresar la crisis del mundo mo- 
derno mejor que ese pequeño burgués de 
Praga, este aristócrata austríaco y ese gran 
industrial de Viena. Puede ser que el clima 
de Austria-Hungría los haya preparado pa- 
ra el rol de videntes: situada en la encruci- 
jada de Oriente y Occidente, desgarrada por 
los nacionalismos y el cosmopolitismo, la 
monarquía bicéfala fue la primera en vivir 
ciertos problemas que todavía no hemos re- 
suelto. Sus dirigentes políticos habían fra- 
casado, pero esos intelectuales que habían 
vivido, meditado y escrito en la sombra, su- 
pieron dar el testimonio de su época — y de 
la nuestra. 

De esos tres novelistas, Hermann Broch 
es el menos conocido en Francia. Su libro 
“El Tentador”, que publicó este año la edi- 
torial Gallimard, es, sin embargo, su tercera 
gran novela presentada al público francés, 
pero su autor está todavía lejos de haber 
conquistado la audiencia de Kafka o siquie- 
ra la de Musil. 

Musil nació en 1880, Kafka en 1883, 
Broch en 1886. Son, pues, de la misma gene- 
ración, pero su destino literario fue muy di- 
ferente. Los tres pertenecen, no obstante, a 
esta categoría de escritores modernos cuyos 
medios de expresión no les han sido dados 
de una vez por todas. Musil debutó a comien- 
zos de siglo antes de hundirse en un silen- 
cio casi ininterrumpido de treinta años, du- 
rante los cuales se dedicó exclusivamente a 
escribir “El hombre sin cualidades”, nove- 
la que quedó, evidentemente, inacabada. 
Kafka publicó poco mientras vivió y se co- 
nocen sus grandes novelas — igualmente 
inacabadas— por Max Brod, su ejecutor tes- 
tamental, que las publicó a pesar de la pro- 
hibición formal del autor. Tal vez Broch fue 
más feliz con sus obras, pero él tampoco pu- 
do terminar “El Tentador”. 

“LOS SONAMBULOS ” 

Al contrario de Kafka y de Musil, Broch 
llegó tarde a la literatura, hijo de un rico 
industrial, se hizo cargo de las fábricas del 
padre, que dirigió hasta 1927, habiéndolas 
agrandado y desarrollado, según dicen. A los 
cuarenta años, Broch, que desde hacia cier- 
to tiempo escribía poemas — sin publicarlos, 
naturalmente — resolvió retirarse de los ne- 
gocios y dedicarse exclusivamente a la lite- 
ratura. Debido a su bastante rara modestia, 


no se creyó autorizado a escribir en seguida. 
Comenzó por inscribirse en la universidad 
de Viena, donde asistió a los cursos de lite- 
ratura y, sobre todo, de Filosofía. Profunda- 
mente insatisfecho por la enseñanza filosófi- 
ca que se le dispensaba — era la escuela neo- 
realista y logística la que reinaba en Viena 
en aquel tiempo — Broch comenzó a escribir 
estudios filosóficos dedicados a la teoría del 
valor, para liberarse de sus maestros, más 
tarde incorporó aquellos estudios a su pri- 
mera novela, “LOS SONAMBULOS”. 

La publicación de esta trilogía entre 
1929 y 1931 (en momentos en que Musil pu- 
blica los dos primeros tomos de “El hombre 
sin cualidades”) dio a Broch la celebridad. 
En ella narra Ja disolución de la sociedad 
moderna entre 1888 y 1918, aplicando a esa 
descripción una nueva técnica novelística. 

La primera parte se desarrolla en los 
últimos años del siglo XIX y está narrada 
en un estilo clásico; la segunda se sitúa poco 
tiempo antes de la guerra mundial y relata 
los hechos con un tono distante y — la pala- 
bra ya era empleada en aquella época — 
“objetivo”. En fin, la última parte, destina- 
da a mostrar la disolución de los valores en 
el mundo moderno, está profundamente mar- 
cada por la influencia de James Joyce, a 
quien Broch había dedicado un estudio que 
aún hoy sigue siendo uno de los más reve- 
ladores que se hayan escrito sobre el autor 
de “ULISES”. 

PRISIONEROS DE HITLER 

Este tercer tomo de la trilogía de Her- 
mann Broch resume su actitud frente al 
mundo moderno. El autor comprueba que 
el hombre de hoy carece de eje, que ha per- 
dido el centro de su existencia: no hay duda 
que Broch, como tantos otros escritores ale- 
manes, lamenta la desaparición del Univer- 
so integrado de la edad media. La pérdida 
de la fe ha sido reemplazada por un nuevo 
conocimiento científico; sin embargo, este 
pensamiento no ha llegado a dar al hombre 
moderno una nueva moral. Al contrario de 
los románticos, Broch no cree en una resu- 
rrección medieval; se contenta con analizar 
y Comprobar la crisis, y no es sino en los co- 
mentarios donde se abre paso su esperanza: 
la creación de un nuevo humanismo trágico. 

Después de la publicación de “LOS 
SONAMBULOS”, Broch se retira a la sole- 
dad. Abandona Viena, se refugia en el Tirol 
y comienza a interesarse apasionadamente en 
la sociología de las masas. La época se pres- 
ta para eso: Hitler está en el poder en Ale- 
mania. Simultáneamente, Broch emprende 
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una nueva obra que él designa en su corres- 
pondencia bajo el titulo de “La novela de la 
Montaña”. En ese libro intenta una aplica- 
ción estética de los conocimientos que había 
adquirido en el dominio de la sociología de 
las masas. Esa novela, escrita y reescrita sin 
cesar, debía convertirse en “El Tentador”. 

En 1938, vino el Anschluss (Anexión 
de Austria). Broch es arrestado y se prepa- 
ra en su celda para un largo internamiento 
o aun para la muerte. Mas sus amigos ex- 
tranjeros, y particularmente James Joyce, 
consiguieron su liberación. Broch es autori- 
zado a irse de Austria. 

Se siente dichoso de que los policías de 
Hitler no hayan tenido la idea de echar una 
mirada a sus manuscritos. De haberlo hecho, 
tal vez hubieran comprendido que el hom- 
bre que liberaban se hallaba en vías de es- 
cribir, con “El Tentador”, una novela sobre 
su “Fuhrer”, un libro que, aun en nuestros 
días, sigue siendo — sin que, desde luego, el 
nombre del jefe del nazismo sea citado una 
sola vez y sin que la política desempeñe nin- 
gún papel — la única novela de envergadura 
consagrada a la comprensión del fenómeno 
de demencia que Hitler encarnaba. 

Broch se refugia en los Estados Unidos. 
Allí vive difícilmente: “Mi situación finan- 
ciera es desesperada, pero no seria: me es 
imposible considerar estos problemas con se- 
riedad” dice en una de sus innumerables 
cartas. En efecto, Broch fue, junto con Tho- 
mas Mann, uno de esos hombres que ayuda- 
ron con sus consejos a los escritores emigra- 
dos; los jóvenes iban a verlo a su casa para 
aprender. El se había impuesto la obligación 
de responder a todas las cartas y a veces re- 
cibía hasta cincuenta por día. Sus respues- 
tas no eran simples acuses de recibo, provis- 
tos de algunas fórmulas de cortesía, sino es- 
fuerzos de comprensión, consejos y enseñan- 
zas. Estas cartas constituyen en el presente 
una de las correspondencias más apasionan- 
tes de la época, pero se ha dicho que el 
tiempo que Broch consagró a sus amigos co- 
nocidos y desconocidos lo distrajo de su obra 
y arruinó su salud- 

•'LA MUERTE DE VIRGILIO ” 

Broch continúa esta obra en la miseria. 
Estudios estéticos, ensayos políticos (una 
teoría sicológica de la política, una teoría de 
la democracia, etc). Son terminados al mis- 
mo tiempo que “La muerte de Virgilio”, su 
obra maestra. Esta enorme novela de más 
de 400 páginas, uno de los poemas en prosa 
más prodigiosos de la literatura mundial, 


describe las últimas dieciocho horas de la 
vida de Virgilio. Su punto culminante es un 
largo diálogo entre el emperador Augusto 
y el poeta agonizante, el choque entre el po- 
der y el arte. Virgilio confunde en su deli- 
rio la realidad y el sueño, y eso lo llevan & 
volverse hacia sí mismo, a examinar el valor 
de su obra, o más exactamente la significa- 
ción del arte en general, frente a la muerte. 

“La muerte de Virgilio” es una de las 
investigaciones más profundas que se hayan 
escrito jamas sobre la función del arte y de 
la belleza, esa desesperada tentativa de crear 
“lo imperecedero partiendo de lo perecede- 
ro”. La belleza es una “ley sin conocimiento” 
que trata de crear sus propias reglas descui- 
dando el hecho fundamental de que “única- 
mente lo humano es divino”. Sin embargo, 
al final de su delirio, Virgilio renuncia a su 
intención de destruir la “Eneida”, pues el 
arte es también una de las partículas del 
amor universal. Una de las figuras femeni- 
nas de la novela le dice en voz baja al poe- 
ta moribundo que “El amor sobrepasa siem- 
pre su propia frontera”. 

Broch terminó “La muerte de Virgilio” 
en 1945. Entonces comenzó a trabajar de 
nuevo en “El Tentador”, que, por otra par- 
te, nunca había abandonado. Broch murió 
en plena labor en 1951, a la edad de sesenta 
y cinco años, lejos de su patria, como Robert 
Musil había muerto durante la guerra, exi- 
lado en Suiza. 

‘'EL TENTADOR ” 

Tres manuscritos quedaron de “El Ten- 
tador”. Su editor alemán Félix Stossinger, 
ha realizado un trabajo admirable refundién 
dolos en una sola obra. 

La historia, que es muy simple, es con- 
tada por un médico. Este ha dejado la ciu- 
dad y desde hace tiempo vive con los campe- 
sinos de un pueblito apacible llamado Kup- 
pren. Un vagabundo, Marius Ratti, irrumpe 
en esa calma provinciana. Una vieja mina 
abandonada sirve de punto de partida para 
su propaganda: El vagabundo promete a los 
campesinos descubrir oro en ella. Pero al 
mismo tiempo, comienza a predicar su evan- 
gelio: detesta a las mujeres, “esas criaturas 
inferiores”, denuncia la civilización de las 
ciudades y ataca al único extranjero del lu- 
gar, un comerciante venido de lejos. Dos ha- 
bitantes de Kuppron tratan de oponerse a 
sus prédicas perniciosas: el médico y la ma- 
dre Gisson. 

La madre Gisson representa la antigua 
sabiduría instintiva, y Hermann Broch, sin 


duda ha pensado en el famoso descenso a la 
casa de las madres en el “Fausto” de Goe- 
the, esas madres misteriosas que todo lo sa- 
ben y que por su profundo conocimiento di- 
rigen el destino del mundo- El narrador, el 
médico, es el símbolo del intelectual racio- 
nalista, más comentador que actor. El com- 
prende perfectamente los maleficios de Ma- 
rius, sabe analizarlos y descubrirlos, pero se 
siente impotente para combatirlos. 

Lentamente, el miedo crece en el pue- 
blito. El vagabundo logra conquistar, una 
por una, las almas, mediante falsas prome- 
sas y medias verdades que seducen a los hu- 
mildes. Las mujeres tampoco se le escapan: 
él es impotente, pero su sombrío furor las 
fascina. Marius resucita las costumbres an- 
cestrales, las supersticiones primitivas, y en 
el curso de una alucinante fiesta nocturna, 
procede a sacrificar a una muchacha, según 
ritos salvajes y paganos. 

En su conclusión, el narrador no puede 
hacer otra cosa que dejar constancia del 
triunfo completo del anticristo A La madre 
Gisson ha muerto pero nosotros nos entera- 
mos de que su sabiduría ha sido trasmitida 
a un recién nacido, promesa de un mundo 
mejor. 

Sabemos, por las nota^^gjgjLgs de Her- 
mann Broch, que tenía el proyecto de escri- 
bir una continuación de “El Tentador”. No 
quería admitir el triunfo del mal, y las pocas 
indicaciones que nos han quedado, dejan 
prever, en efecto, la derrota de la mentira 
y la formación de una nueva verdad, la que 
Hermann Broch buscó desesperadamente 
durante toda su vida. ¿Pero cuál? nos ve- 
mos obligados a adivinarla en sus escritos 
teóricos que tienden todos hacia una nueva 

instauración del nombre. 

• 

Pero no es por simple casualidad que 
esta gran novela quedara trunca. Ese es el 
destino trágico de numerosas obras alema- 
nas, de las más importantes, pues sus auto- 
res han buscado una verdad absoluta más 
allá de las fuerzas humanas. Broch tendía 
hacia una mística y debía ir a parar en lo 
inefable. 

Es de esperar que esta novela, a la vez 
actual e intemporal, dará al fin a Hermann 
Broch, en Francia, el sitio que se le debe. 
Su publicación hará comprender que nos ha- 
llamos ante una de las obras mayores de 
nuestra época. 

(Servicio eipecial “L* Express" — Prenda 

Latina). 
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Desde hace varios meses se encuentra 
en algunas de nuestras librerías, un libro de 
la Gviílermo Kraft Limitada (“Una Tempo- 
rada en el Infierno”, de Rimbaud), cuya pre- 
sencia en los anaqueles resulta sorprenden- 
te y casi insólita, debido al extraño olvido 
en que las grandes editoriales hispanoame- 
ricanas han mantenido, casi siempre, a los 
más genuinos representantes de la gran 
poesía. 

Como desposeídos estamos de una nue- 
va edición al español de “Los Cantos de Mal- 
doror”, de Lautréamont — ya agotada la an- 
terior desde hace años — , o de las obras com- 
pletas de Holderlin o Mallarmé, por ejemplo; 
también lo estábamos de la de Rimbaud, del 
que ahora nos llega el citado libro, gracias 
a esta tirada argentina de 3,000 ejemplares. 

Pasando por alto el prólogo catolizante 
de Nydia Lamarque y las infortunadas viñe- 
tas de fc' \rta Mazzarella, nos enfrentamos a 
una magnífica traducción del original fran- 
cés, debida a la primera, que nos pone en 
contacto con la poesía atroz y desgarradora 
de “Una Temporada”; misteriosa autobio- 
grafía espíritu rebelde. 

No es nuestro propósito disecar más 
aún la complejidad estereotipada de Rim- 
baud, sino aprovechar la coyuntura que brin- 
da la reaparición en español de este libro, 
para esbozar las diversas impresiones que a 
través de los años nos ha ido suscitando su 
lectura. 

Contrariamente a la opinión de ciertos 
críticos, seguimos considerando “Una Tem- 
porada” el último libro de Rimbaud, y ve- 
mos en él su definitivo adiós a la poesía, así 
como su testamento literario. Observamos 
en el mismo, sin pretender penetrar sus ar- 
canos, el más concluyente “rechazo de Dios” 
y la afirmación de una experiencia libera- 
dora. 


“Una Temporada en el Infierno” es. en 
el sentido más alto, el “poema de la intole- 
rancia” y la rebelión exacerbada, llevadas 
al límite, en el que ya no hay lugar para la 
redención. Es el poema desgarrado por las 
grandes contradicciones: la lucha entre el 
atenazante cristianismo que Rimbaud no to- 
lera, y el paganismo primitivo, representado 
en “el negro”, en el “hijo del sol”, que lo so- 
licita desde la más obscuras habitaciones de 
su sangre. 

Rimbaud no buscaba el infierno de la 
penitencia cristiana. Su objeción a la concep- 
ción ortodoxa del infierno era que ella no 
tenía nada de nuevo: había sido provocada 
dentro del marco de la percepción humana- 
Cuando intenta pintarse a sí mismo en este 
infierno teológico, no lo anima ningún sen- 
timiento religioso: por el contrario, es una 
desesperación infinita que lo vuelve contra 



todo (“La naturaleza, Io« objeto®, mi yo, que 
quiero destrozar”), y lo hace proferir: “Sa- 
cerdotes, profesores, maestros, os equivo- 
cáis al entregarme a la justicia./ Jamás he 
pertenecido a este pueblo: yo no he sido ja- 
más cristiano; yo soy de la raza que canta- 
ba en el suplicio; no comprendo las leyes; 
no tengo sentido moral; soy una bestia: os 
estáis equivocando”. 

En Rimbaud, la palabri devino instru- 
mento de revelación, y su poesía, afán abso- 
luto por alcanzar lo desconocido, “haciéndo- 
se vidente, mediante un largo, inmenso y ra- 
zonado desorden de todos los sentidos”. 

La poesía nacida de esta tentativa por 
trascender la degradante realidad, en busca 
de una realidad superior que proyectara al 
hombre en una dimensión desconocida y 
transformadora, tiene su base en la simple 
alucinación; germen integral del nuevo len- 
guaje, que desemboca en un concepto toda- 
vía virgen de la superrealidad: “Y me acos- 
tumbró a la alucinación simple: veía muy 
claramente una mezquita en lugar de una 
fábrica, una escuela de tambores instalada 
por los ángeles, calesas en las rutas del cie- 
lo, un salón en el fondo de un lago; mons- 
truos, misterios; un título de sainete levan- 
taba espantos delante de mí”. 

Por otra parte, están allí entrevistas 
proféticamente las irremediables consecuen- 
cias del progreso de la Ciencia: “Ah, la 
Ciencia no va suficientemente aprisa para 
nosotros”. Así pues, si la razón dirige a la 
Ciencia, que aún no ha sido capaz de “cam- 
biar la vida”, entonces el “vidente” — como 
el poeta quiere considerarse — , en lugar de 
ser un prisionero de su razón, buscará en lo 
opuesto, a través de las fuerzas irracionales, 
alzar el velo de realidad exterior: “Aparté 
del cielo el azul, que es negro, y viví, chispa 
de oro de la luz naturaleza”. La “Lumiére na- 
ture”, o sea, la naturaleza primera, la luz y 
visión originales. 

Como sus contemporáneos, Rimbaud 
encuentra nuevos campos de exploración 
poética a través del culto de lo irracional, y 
como Lautrcamont, trata de estimular la lo- 
cura en su propia persona: “Ninguno de los 
sofismas de la locura — de la locura a la que 
se encierra — fue olvidado por mí; podría re- 
petirlos a todos; tengo el sistema”. 

En “Una Temporada”, se advierte có- 
mo la literatura le resulta intolerable — le da 
náuseas — , y se le hace impotente para tra- 
ducir su despótica exigencia, su apetencia 
de absoluto; refiriéndose a toda su actividad 
anterior como “la historia de una de mis lo- 
curas”, y afirmando en “Adieu”, último frag- 
mento del libro: “Tengo que enterrar mi 
imaginación y mis recuerdos. Una hermosa 
gloria de artista y narrador desvanecida”. 




En definitiva, la poesía de Rimbaud sig- 
nificó un paso deliberado hacia la creación 
por medio de un proceso destructivo cons- 
ciente, envuelto en las llamas de su mágica 
magnitud alucinatoria. Y mediante esta ena- 
jenación de sensaciones, penetración de los 
instintos y repudio del mundo organizado de 
la naturaleza y del carácter a priori de lo 
sobrenatural, es que llegó a ser “un inventor 
de muy distintos méritos que los de los que 
lo precedieron”, causa de que muchos inicia- 
dos hayan visto en su obra un programa de 
vida y un vislumbre profético del futuro. 

Todas estas razones apuntadas y otras 
más, que cada cual descubrirá en la medida 
que sean efectivas su penetración crítica o 
receptividad poética, confieren al libro un 
inagotable interés, una vigencia absoluta, en 
el conocimiento del sueño como aventura y 
realidad del ser humano. No olvidemos- que 
el hombre siempre ha tenido necesidad de 
grandes mitos. Afortunadamente, el miste- 
rio de Rimbaud parece que no podrá ser de- 
velado. 

FERNANDO PAZOS 



I-A CAUTA DE UN MEXICANO 

"En estos dias, finalmente, lie podido leer con detenimiento el famoso '‘LU- 
NES de REVOLUCION". Casualmente, el número que lia llegado a mis manos 
es el de aniversario. Puedo decirle, sinceramente, que ha sido un grato y esti- 
mulante encuentro. Cuba lia sido para los mexicanos que nacieron cuando Es- 
paña moría, que crecieron alimentados por el odio do la postguerra, el golpe y 
el encuentro con la realidad. Sin vivir la revolución y educados en la descom- 
posición política que vive nuestro país, vivíamos en los libros. Hoy, cuando hay 
Cuba y Argelia y atómicas sobre nuestras cabezas, no podemos seguir pensando, 
sin traicionarnos, en los libros. Es pues, ahora más que nunca, cuestión do de- 
cisión.. y en ello ustedes los cubanos lian dado un paso formidable He leído el 
Indice del “LUNES" al cumplir un año de vida, y la verdad, estoy sorprendido 
y entusiasmado. Dejando a un lado las criticas, creo que la labor de ustedes es 
estupenda. Puede haber errores, bien lo sabemos, poro existe en su publicación 
lina inquietud y un deseo de superación y de servicio francamente extraordina- 
rios. Se percibe ya, desde que se tiene el magazinc ante los ojos, algo nuevo e 
Inquietante. Lo que primero me sorprendió fue eso: la presentación, su tipografía 
y composición. El lector no puede hacer menos que abrir el magazinc y adentrar- 
se en él para encontrar aquello que le desasosiega e inquieta. Causar impacto en 
el lector, desde la sola presentación, es. a mi parecer, un logro extraordinaria 
En fin, qué más puedo decirles en esta apresurada carta, sino que los estudian- 
tes conscientes do México estamos firmemente convencidos de lo positivo y trans- 
cendental que es para el mundo la Revolución cubana. Por ello deseamos fervien- 
temente acercarnos a ustedes,, tener más contados, estar siempre comunicados. 
El grupo de nosotros es de jóvenes, como ustedes. Somos estudiantes de la fa- 
cultad do Filosofía y Letras. Veo que mi carta, que quería ser corta, so ha ex- 
tendido demasiado, ruego a usted vea en ella ol* deseo largamente contenido de 
hablar un poco con ustedes. 

Enrique Elorescano. 

Naalapn, Vcracruz, México. 

La conversación ya ha comenzado. 

CAUTA DK UNA LKtTORA INTUITIVA 

Les escribo a propósito de un articulo publicadoton el número Cv t (Junio 20) 
de LUNES do REVOLUCION titulado “Saldo de una Editorial", por Antón Arru- 
fat. 

En este artículo se da a conocer las ediciones de la Universidad de I-as Vi- 
llas con una especie de encomio inicial a modo de excusa por la exposición des- 
tructora que le sigue. Comienza la "critica” con Samuel Fcijóo, a quien dedica 
dos buenos párrafos. En ellos se esfuerza }>or desvestir a este escritor de todo 
posible valor literario. No sé a qué se deberá este empeño del Sr. Arrufat (¿pre- 
juicios?). No soy erudita ni me dedico a la crítica literaria, pero soy lectora, y 
si de algo me precio es do tener intuición y algo de sensibilidad. He estado le- 
yendo "Diario Abierto" de Fcijóo, esas pequeñas narraciones poéticas, imbuidas 
del espíritu del campo cubano, esc campo cubano tan necesitado de ser conocido 
por los que no viven en él, y más que nunca en este período de revolución 
agraria entre otras cosas. Además de portar oslas prosas de Fcijóo el campo cu- 
bano, nos ofrecen el lenguaje cubano, libre de artificios y fresco. Es un libro re- 
confortante y gratísimo para aquellos que les gusten las cosas sencillas, frescas 
y espontáneas. Yo le aconsejo al Sr. Arrufat que lea “Diario Abierto” (tratando de 
adentrarse en las esencias y dejando un poco la lado sus preocupaciones “litera- 
rias”). Y no puedo dejar do hacer mención a la admiración que me inspira esta 
persona dedicada a la salvación a la admiración que me inspira esta persona de- 
dicada a la salvación del tesoro artístico popular, puesto que esta dedicación im- 
plica un verdadero amor inmenso hacia el pueblo, cualidad que debía significar 
algo para nuestros “revolucionarios" en estos momentos en que se habla de Pa- 
tria con tanta fuerza. Y Ja labor de Fcijóo hará posible la existencia de elemen- 
tos salvados de lo desconocido para poder con ellos y con los otros pocos elemen- 
tos que poseemos, integrar un concepto sólido de nuestra nacionalidad. Según 
una de las afirmaciones '• * -has por el Dr. Eornal del Riesgo en una de sus con- 
ferencias sobre educación cívica (que en este momento se están ofreciendo en la 
Universidad de la Habana): “el carácter nacional cubano no está formado, se 
está fok/iíándo". Luego contribuir a esta formación, como lo está haciendo Fci- 
jóo, es lo que verdaderamente se llama “hacer patria”. Quiere usted Arrufat, nada 
más hermoso? Ya usted ve, no es tan fácil destruir los valores positivos. 

Y en cuanto a las demás publicaciones no puedo dar mi opinión porque no he 
tenido aún la oportunidad de leerlas. Pero si puedo decir que los nombres de sus 
autores ( Lesea m a Lima, Medardo Vitier, Roberto Fernández Retamar, Enrique 
Labi^d^.y. 6?.r., Cintio Vitier, Alcides Iznaga, Cardos©) eran para mi conocidos 
de háe? va un tiempo, mientras que el autor de "Saldo de una Editorial” para 
mi surgió a la existencia cuando leí dicho articulo. En otras )>alabras, que aun- 
que no nos guste el estilo de algunos de esos señores, es sin embargo un estilo, y 
correspondió a una época de nuestras letras y obedeció a un medio determinado. 
Que juzguemos esa literatura buena o mala según los puntos de vista, estéticos 
actuales no quita que sea una etapa de la historia de nuestra literatura, y mere- 
ce alguna consideración. 

Soy enemiga de “lo tradicional”, pero creo firmemente que las tradiciones 
de un país son los estratos sobre los cuales hay que edificar lo nuevo, lo lluevo 
que obedezca á una unidad de carácter nacional. Es un error taparse los ojos an- 
te todo lo qué fué, por malo que haya sido. Si vamos a edificar algo nuevo, va- 
mos a hacerlo sobre las experiencias de nuestro pasado, rectificando nuestros pa- 
sados errores pero buscando hasta el fondo todo aquello (lo poco) que fué bue- 
no. estructurarlo, y sobre esa estructura poner un ladrillo nuevo. Pero, sin de- 
satender lo de afuera, buscar los elementos para nuestra literatura dentro de 
nuestras tradiciones nacionales para, al fin. tener conciencia nacional. 

Yo ruego a los responsables de LUNES DE REVOLUCION que esta carta se 
publique (y si se publica que sea completa). Creo. que se debe hacer justicia a 
una persona que está dedicando su vida a recuperar para la nación nuestros au- 
ténticos elementos culturales, para lo cual ha creado un Departamento de Inves- 
tigaciones Folklóricas. Que se conozca y se reconozca esla labor y se constribuya 
a su éxito (además de haberse publicado un articulo de Fcijóo en el número 
2t> de I-UNES). 

Les estaré agrecida si esta carta se publica. 

Cristina Flgueroa Dése hampa, Vedado 

• Dice Antón Arrufat: “Mi estimada lectora, usted ha querido incluirme entro 
esos “muchachos rencorosos y frustrados” que se pasan hablando mal do todo 
el mundo y qúo no reconocen el talento ajenó. Creo que en mi artículo reco- 
nozco al Sr. Fcijóo sus virtudes como miniaturista de nuestra naturaleza, y 
creo además que elogio su labor como “salvador” de nuestro tesoro popular. 
Pero esas nobles virtudes no son esencialmente las de un artista creador. 
Oreo que usted volverá a leer su carta después de publicada y se dará cuen- 
ta que coloca al Sr. FcijSo cu su lugar, pues estamos diciendo lo mismo. En 
cuanto a lo demás esporo que me continúe leyendo y así seré para usted mo- 
nos desconocido. Todo es cuestión de acostumbrarse. .Sobre la tradición so- 
lamente afirmo, tul vez erróneamente, que la idea, de tradición niega ia do 
revolución. Y según usted, cada cual tiene su “ladrillito”' por lo que alguno» 
autores han decidido hacerse un bolsillo especial. Finalmente, estoy de acuer- 
do con usted y le estrecho la mano' 


EL QUIJOTE Y PICASSO 

“Cuando leí el artículo de Virgilio Pinera ¿Ya leyó el Quijote? me decidí a 
comprar el primero y el segundo tomo que está vendiendo la Imprenta Nacional* 
K1 primer día hice un esfuerzo y leí diez páginas y el segundo y el tercer día na 
pude leer más de 15. La verdad, el libro me resulta muy difícil. Yo creo que ea 
inás honrado decir que no se ha leído el Quijote, que hacer citas constantes de un 
libro que no se ha leído. Y no lo digo por el señor Pinera que no hay duda que ea 
un hv.mbre culto que además demuestra conocer el libro de Cervantes, sino por 
otros que andan por ahí haciendo alarde de cultura. 

Yo les pregunto a Uds. ¿cómo puedo leerme un libro tan difícil y tan largo?'* 

1.a* Villas Jaime Torre* 

• C «ii e*l Quijote hay que seguir el consejo de Picasso a aquel que le dijo que có- 
mo podría entender sus cuadros que eran tan difíciles. Con paciencia, amigo y 
con buena fe, que siempre despeja el entendimiento. 

Xo escapó al lector Antonio Ruibal en el LUNES pasado el error, que por un 
azar Juuestu, reprodujo invertido dos grabados de Picasso y nos envió la página con 
los siguientes versos: 

“Invierto su Revés? 

“Lunes de Revolución” 
lo mismo realiza con 
clisés puestos al revés. 

Los vira en un dos por tres 
aunque sean de Picasso... 

¿será el cajista? ¡me caso! 

¿o la locura me empieza? 

¿me he de poner de cabeza 
para leer esto acaso? 

Vaya, vaya, qué fracaso 
con grabados del Maestro! 

“Revolución”, diario diestro 
hizo aquí el gran papelazo. 

El paisaje, el lorerazo, 
todo lo plantó al envés 
aunque si a mano viene os 
que en esa plana central 
se consiguió el ideal 
de no estar nunca al revés." 

• Como los cuadros de Picasso algunos los entienden al revés, y los cuelgau in- 
vertidos, LUNES adelanta a subsanar el futuro error de aquello* que pre- 
tenden usar esta* reproducciones para decorar su* casa*: Sin considerarnos 
ofendidos, corregimos su Incomprensión de los problemas humanos; en cuan- 
to a lo que e*tá al revés o al derecho en el mundo del arte, ¿quién puedo 
decirlo? En cuanto a nosotros agradecidos por sn crítica; y nada de “poner- 
nos bravos”: somos como el sándalo que perfuma el hacha que lo hiere. 

EL HIGADO DE MUtfOZ 

“Los felicito muy sinceramente por el número que le dedicaron al lema de 
la independencia de Puerto Rico, pero más tengo que ícHcilarlos por el éxito que 
tuvieron al quitarle el sueño a nuestro “alegro” gobernador Luis Muñoz Marín. 
El día que llegó a San Juan el número mencionado de LUNES uno de sus solíci- 
tos ayudantes le llevó una copia. Cuando vio la foto que ustedes publicaron en 
que aparecía con sus feos dientes careados — con el pie de Muñoz Martínez — al- 
guien me asegura que lanzó una mala palabra de cuatro letras y se dio un trago 
de ron. Que cuando, vio la foto de Albizu Campo se dio otro trago y que el edito- 
rial lo hizo decir otra palabra impublicable. En fin, que después de dos horas so 
habla tomado más roñes que Jos que podía contar y que entonces convocó en La 
Fortaleza una conferencia de prensa. Pero cuando salió de la borrachera decidió 
que mejor no hablaba de Cuba ni de LUNES, pues no tenía nada que oponer a 
las verdades que ustedes habían publicado. Además, para entonces sentía unos 
«olores terribles en el hígado. Por eso dos semanas después prohibió la circula- 
ción de REVOLUCION en Puerto Rico. ¿Qué les parece este defensor de la li- 
bertad de prensa?”, 

Juan de Jaime Rivera 

Puerto Rico 





UN LIBRO DEL PUEBLO Y PARA EL PUEBLO 



El libro era pregonado por las calles, 
así que junto a los aguacates, pescados, na- 
ranjas, helados y otras cosas se oían, a gri- 
tos, los anuncios del libro de la Reforma 
Agraria y como para sancionar la calidad de 
3a venia también se proponían ejemplares 
del Quijote editados por la Imprenta Nacio- 
nal. 

He de reconocer que las mayores auda- 
cias que en materia de ventas literarias ha- 
bía presenciado consistían en los puestos 
ambulantes o fijos de las calles de Galiano 
y de Infanta, los muelles del Sena y el ras- 
tro del Madrid Antiguo o los inevitables es- 
tancos de las estaciones de ferrocarril; pero 
esto de libros pregonados como los huevos 
frescos jamás lo había visto: de que todo ha 
cambiado con la revolución no hay ningu- 
na duda y con los libros ha pasado igual que 
con la conocida historia o refrán de Mahoma 
y la montaña. 

Por lo tanto el libro me fue entregado 
en la puerta de mi casa — hay que subir va- 
rios tramos cié escaleras — por un sonriente 
vendedor que lucia muy orgulloso en su pa- 
pel de trasmisor de la cultura, que siempre es 
paso de avance ir de Jos periódicos a los li- 
bros. Ya con este en las manos — Cuba 
Z.D.A. , de Lisandro Otero. Ediciones R . — 
me sorprendió su admirable presentación, 
desde la significativa composición de la por- 
tada hasta el documento gráfico del final, 
que demostraban el buen gusto y cuidado te- 
nido por los responsables ele la edición en to- 
dos sus aspectos, sobre todo teniendo en cuen- 
ta su carácter popular — hay que señalar que 
un libro de un peso no jesuíta caro dada la 
estructura económica del país — lo que con- 
trasta notablemente con otras editoriales de 
iguales condiciones populares que ofrecen 
unido a un gran descuido en sus impresiones 
una falta total de orientación para el lector 
referente al tema y autor que va a ser leído. 
Esto, repelimos, no sucede en el libro de Li- 
sandro Otero, aquí el lector ha sido tomado 
en cuenta desde todos los puntos de vista y 
de ello resulta que su lectura se realiza en 
el clásico ‘‘'tirón” y con una sensación de se- 
guridad que pocos libros de esta clase brin- 
dan, porque, y es bueno que se diga, el autor 
no trata de engañar a nadie, expone simple- 
mente la verdad, no pretende presentar a 
Cuba como un paraíso sino como un país en 
donde está la vida en marcha, movilizada ai 
ritmo creciente de una revolución netamen- 
te popular. 

Esc es uno de los glandes aciertos de 
L. O. que ya nos advierte desde el principio 
que el libro es un reportaje y no pretende 
otra cosa ¡pero qué reportaje!. Reportaje del 
cual los hombres y mujeres del pueblo sal- 
tan de sus páginas para ponerse a dialogar 
frescamente con el lector y de repente es un 


campesino un poco socarrón, ahora un obre- 
ro, antes un estudiante negro, después un 
miembro del Ejército Rebelde, luego una di- 
rigente católica y muchos más hasta llegar a 
los conocidos Sarlre, Beauvoir, Asturias, Be- 
nítez, Depestre y otros que se nos meten de 
rondón seguidos de Fidel Castro y su verbo 
conocido y característico... es así, con cuba- 
nos y extranjeros, como el autor señala la 
encrucijada cosmopolita que representa la 
Cuba de la Reforma Agraria. Es asi también 
como conocemos, directamente, de la activi- 
dad que desarrolla toda la isla para asegu- 
rarse su presente y futuro de nación libre: 
y para precisar más esta silueta cubana L.O. 
incluye a lo largo de todo el libro fragmentos 
de discursos, de diarios, efemérides, cifras 
estadísticas, anécdotas, breves descripciones, 
con lo que el lector se siente impelido a salir 
inmediatamente y seguir recorriendo por su 
euenla lo que el autor ha comenzado a mos- 
trarle, porque fundamentalmente este es un 
libio dinámico que conduce a la actuación y 
que se une a esa doble vertiente didáctica y 
de acción que caracteriza a nuestra revolu- 
ción. 

“Cuba Z.D.A.” es una muestra evidente 
de lo que un intelectual cubano puede hacer, 
en su terreno, al servicio de la patria sin trai- 
cionar por eso la tan cacareada dignidad de 
su vocación y de su estilo, porque Otero man 
tiene su talla de narrador durante lodo el re- 
portaje, no tiene necesidad de “ponerse” 
chabacano para que el pueblo lo entienda, 
no se inhibe de algunos momentos verdade- 
ramente poéticos como el contrapunto de 
presente y pasado en el capitulo “Abel y su 
imagen” o la bella introducción a la ciudad 
de Sigo. de Cuba. En definitiva, L.O. muestra 
una actitud de escritor revolucionario que 
marca una paula a seguir — no la única — se- 
ñalando al comienzo del libro temas que po- 
día, y que ahora quedan para cualquier otro, 
haber desarrollado en la misma forma sen- 
cilla y agradable en que lo hizo en este de la 
Reforma Agraria, libro que merece por mu- 
chas razones ser conocido- y divulgado pro- 
fusamente no sólo en Cuba sino también en 
el extranjero. 

Cerramos sus páginas con la convicción 
de que el pueblo y la revolución — que re- 
sultan la misma cosa — continúan en pie de 
Jucha con nuestra Reforma Agraria y las 
otras consignas revolucionarias, al mismo 
tiempo y todavía recordando las décimas 
guajiras leídas en el libro y el humor criollo 
de los cooperativistas de “Aquí Radio Toma- 
te” por las calles de la barriada y muy signi- 
ficativamente por cierto entre ios gritos de 
plalanitos manzanos, pinas y malangas se 
escucha el de “CUBA, ZONA DE DESARRO- 
LLO AGRARIO” 
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